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There is a history and there is a story about Central American revolutions in the 20
th
 
century. This dissertation focuses on the story of Central American communism between 1932 
and 1990. The first question to answer is: What means should be use to reconstruct this story? 
The answer is revolutionary literature. To successfully trace these historical events, I have come 
up with a corpus of numerous cultural texts that can be classified as testimonies, novels and 
political essays. It is important to point out that, in the specific case of Central America, 
revolutionary experiences were collected in an unsystematic way by grassroots intellectuals from 
the various communist movements using writing styles that belong in one way or another to the 
literary tradition. Ultimately, many writers who will be studied as part of this research project 
were also political activists themselves. The essential literary texts to be studied, though not the 
only ones, are the following: the testimony, Miguel Mármol (one of the founding members of the 
Salvadorian Communist Party), collected by Roque Dalton, a poet and revolutionary from El 
Salvador who was assassinated in 1973. Also, the narratives that are part of what is known as the 
“Banana Literature Cycle” in Central America, Bananos y hombres by Carmen Lyra, Mamita 
Yunai by Carlos Luis Fallas, both Costa Rican writers, and Prisión Verde by the Honduran 
author, Ramón Amaya Amador. These texts address the subhuman living and working conditions 
suffered by Central American workers of the United Fruit Company. Lastly, two compilations of 
political essays written by guerrilla leaders. Specifically, Bajo la bandera del sandinismo by 
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Gerardo Aguilar Molinari, PhD 
University of Pittsburgh, 2015
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Carlos Fonseca Amador, a founding member of the Sandinista National Liberation Front 
(Nicaragua) and Los fusiles de octubre by Mario Payeras, a founding member of the Guerrilla 
Army of the Poor (Guatemala). The central aim of this undertaking is to conduct a critical 
assessment of the historical and cultural forms of the communist project in Central America and 
to engage in the ongoing 21
st
 century discussion on the relevance, or not, of thinking 
communism once more as a horizon for collective human activity. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 
Son evidentes las dificultades con que tropieza quien quiere estudiar los cambios experimentados 
por la conciencia de las masas en épocas de revolución. Las clases oprimidas 
crean la historia en las fábricas, en los cuarteles, en los campos, en las calles de las ciudades. 
Más no acostumbran a ponerla por escrito. Los periodos de tensión máxima de las pasiones 
sociales, dejan, en general, poco margen para la contemplación y el relato. Mientras dura la 
revolución, todas las musas, incluso esa musa plebeya del periodismo, tan robusta, lo pasan  
mal. A pesar de esto, la situación del historiador no es desesperada, ni mucho menos. Los 
apuntes escritos son incompletos, andan sueltos y desperdigados. Pero, puestos a la luz de  
los acontecimientos, estos testimonios fragmentarios permiten muchas veces adivinar la 
dirección y el ritmo del proceso histórico. 
(León Trotsky: Historia de la Revolución Rusa) 
 
Propongo una operación sencilla: narrar la historia de la revolución centroamericana a 
través de la literatura. Dicho de otra forma, organizar y analizar en un modelo de desarrollo 
histórico los textos literarios centroamericanos que se ocuparon de la presencia del fantasma 
comunista en la región. Nos aproximaremos a los procesos políticos de la época más 
revolucionaria de la historia centroamericana 1932–1990 usando como objeto de estudio la 
literatura. Existe una relación entre comunismo y literatura en Centroamérica que ya había sido 
percibida con anterioridad y que queda registrada por Beverley y Zimmerman. En Centroamérica 
durante el transcurso del siglo XX –a diferencia de, por ejemplo, Europa o Estados Unidos, los 
centros neurálgicos del capitalismo moderno– la síntesis general de la vida intelectual no se 
formalizó en sistemas filosóficos, bibliotecas, museos, universidades o en un establisment 
técnico científico, sino que fue elaborada a través de una esfera literaria pública más o menos 
informal, cuyas formas prevalentes han sido los periódicos, editoriales, manifiestos, cartas, 
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testimonios, memorias, novelas, cuentos y poesía (37). Es decir, frente a la ausencia de otros 
discursos que posibilitaran formalizar las experiencias revolucionarias, como la historia o la 
filosofía, los intelectuales centroamericanos de izquierda echaron mano de las formas literarias y 
produjeron toda una textualidad que se articuló con los procesos históricos concretos de diversa 
forma. Así, una de las maneras en que el comunismo se hizo presente en Centroamérica fue 
mediante una serie de textos que expresaban el pensamiento político radical de la región. Esto 
implica entonces, que en el esfuerzo de reconstrucción de la historia y de las ideas comunistas 
centroamericanas, la literatura ocupa un lugar determinante y se convierte en una de las fuentes 
más prolíficas de información al momento de pensar un balance crítico de estas experiencias 
políticas de emancipación.  
Una parte significativa de mi esquema conceptual deriva de algunas de las ideas y formas 
propuestas por Alain Badiou, en El Siglo, y la idea fundamental que me interesa recuperar es la 
siguiente: 
 
Yo podría decir con toda razonabilidad, por ejemplo: el siglo comienza con la guerra de 
1914-1918, guerra que incluye la revolución de octubre de 1917, y termina con el 
derrumbe de la URSS y el final de la Guerra Fría. Es el pequeño siglo (75 años), 
fuertemente unificado. El siglo soviético, en suma. Lo construimos por medio de 
parámetros históricos y políticos completamente reconocibles y clásicos: la guerra y la 
revolución. Guerra y revolución reciben aquí el calificativo de “mundiales”. El siglo se 
articula en torno de dos guerras mundiales, por un lado, y del origen, el despliegue y el 
hundimiento de la llamada empresa “comunista” como empresa planetaria, por el otro. 
(12) 
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 A mi parecer, Badiou invita a pensar el siglo XX esforzándose en comprender cuál fue su 
movimiento real, la sucesión de sus tensiones, las energías por resolver las contradicciones de 
todo tipo que lo atravesaban. Mi intención es asumir el proyecto desde las coordenadas 
específicas de una región en concreto, en este caso como ya he señalado, Centroamérica. Así las 
cosas, la pregunta inicial es la siguiente: ¿Cuáles serían los límites temporales de la empresa 
comunista centroamericana? Propongo como fecha de inicio lo que ha pasado a ser conocido 
como La Matanza de 1932 en El Salvador momento histórico en que una insurrección 
campesina, parcialmente apoyada por el recién fundado Partido Comunista, desembocó en una 
represión sangrienta –alrededor de 30 mil muertos– llevada adelante por el ejército en manos del 
general golpista Maximiliano Hernández. Como fecha de cierre propongo 1990, en lo que 
coincidiría con el esquema de Badiou, aunque por mis intereses personales el foco sería la 
derrota electoral de los sandinistas por la oposición liderada por Violeta Chamorro, lo que los 
obliga a entregar el poder. Antes de 1932 en Centroamérica la hipótesis comunista –vinculada a 
los acontecimientos globales del siglo XX– no tiene forma aún, y después de 1990 con los 
tratados de paz y la restauración neoliberal su derrota es definitiva. Quisiera definir mi objeto de 
estudio entonces como el pequeño siglo XX centroamericano.  
Me interesa ir concretando algunos aspectos generales de esta historiografía literaria del 
comunismo centroamericano, tal como existió entre los años de 1932 a 1990. La primera 
secuencia político literaria a estudiar en este trabajo es la que corresponde al origen del 
comunismo en Centroamérica, génesis determinada por los eventos del 32 en El Salvador, 
aunque no serán los únicos textos que tomaré en consideración, los ejes de esta aproximación 
serán el testimonio de Miguel Mármol, miembro fundador del PC salvadoreño, recogido por 
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Roque Dalton en Praga a finales de los 60 y titulado Miguel Mármol y los sucesos de 1932 en El 
Salvador (1972), así como la novela de Claribel Alegría y Darwin Flakoll Cenizas de Izalco 
(1967). Además de establecer 1932 como fecha de inicio de la empresa comunista 
centroamericana, me interesa en este trabajo valorar las implicaciones de la gesta de Sandino 
como preámbulo antiimperialista de los subsiguientes desarrollos revolucionarios en la región. 
Se trata entonces de reconectar la prehistoria de la empresa comunista centroamericana con el 
posterior avance del acontecimiento de la Revolución Sandinista de 1979
1. En “La idea del 
comunismo”, Alain Badiou anota lo siguiente: “Porque todos estos nombres simbolizan 
históricamente, en forma de un individuo, de una pura singularidad del cuerpo y del 
pensamiento, la red a la vez rara y preciosa de las secuencias fugitivas de la política como 
verdad” (27). En cierta forma, la secuencia política que enciende la chispa revolucionaria durante 
el siglo XX centroamericano tiene dos nombres propios: César Augusto Sandino y Farabundo 
Martí. Hay muchas latencias que surgen del solo hecho de hacer estas menciones personales. Es 
sabido que Martí fue secretario personal de Sandino y que posteriormente tuvieron una ruptura 
en apariencia motivada por la filiación marxista de Martí y las reservas de Sandino de avanzar 
más allá de un programa nacionalista-antiimperialista. Para el momento de los sucesos de 1932, 
ya Martí estaba vinculado a la III Internacional Comunista. Es posible entonces pensar la 
relación entre estos dos dirigentes como una sinécdoque política del tránsito ideológico que se 
gesta en los 30 desde el nacionalismo-antiimperialista, que fundamentaba las luchas de 
liberación nacional, hacia el marxismo en Centroamérica.  
                                                 
1 Pienso el análisis de Sandino de dos formas distintas. Una primera de carácter directo a través de la compilación 
de textos del guerrillero nicaragüense editada como parte de la Biblioteca Ayacucho por Sergio Ramírez que sigue la 
edición de El pensamiento vivo publicada por la Editorial Nueva Nicaragua en 1984. Una segunda de carácter 
indirecto través de la reconceptualización que de éste hace Carlos Fonseca Amador, fundador del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), en gran parte de su textualidad.  
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La segunda secuencia tiene dos momentos fundamentales. La Gran Huelga Bananera del 
34 en contra de la United Fruit Company en Costa Rica, una de las primeras manifestaciones 
históricas conscientes de la clase trabajadora agrícola centroamericana en posición proletaria. 
Para narrar este primer momento utilizaré tres textos escritos por autores costarricenses, que en 
orden cronológico, son los siguientes: Bananos y hombres de Carmen Lyra (1931), Mamita 
Yunai de Carlos Luis Fallas (1941) y Puerto Limón de Joaquín Gutiérrez (1950)
2
. Examino 
también la Huelga Bananera del 54 en Honduras, uno de los episodios fundamentales de la 
historia de la lucha de clases en este país y para recorrer narrativamente este segundo momento, 
propongo dos textos, uno escrito por Ramón Amaya Amador, la conocida novela Prisión Verde 
(1945), así como la menos conocida novela Barro de Paca Navas de Miralda (1951). Esta 
segunda secuencia política viene a ser la del ascenso de la organización proletaria, sobre todo 
rural, en la región, que tuvo como puntos máximos de desarrollo las luchas entabladas en contra 
del capital transnacional encarnado en la United Fruit Company. Todos estos textos acá 
propuestos forman parte de ese constructo que la historiografía literaria ha denominado ciclo de 
la novela del banano. Así, una de las experiencias más trans-centroamericanas de lucha fue la 
que se libró dentro de las plantaciones bananeras y esta experiencia tuvo a su vez una 
manifestación literaria que quedó expresada en la serie textual mencionada. Habría que recordar, 
que de forma más o menos directa, los escritores de estas novelas fueron también protagonistas 
de los eventos que luego pasan a relatar.  
La tercera y última secuencia político literaria es aquella que inicia en Centroamérica 
bajo el influjo de la Revolución Cubana de 1959 y que tuvo como forma organizativa 
privilegiada a la guerrilla. En gran medida, esta nueva comprensión de las tareas revolucionarias 
                                                 
2 Todos ellos fueron importantes dirigentes comunistas costarricenses, incluso Carmen Lyra fue miembro fundador 
del PC y en gran medida la más importante pedagoga dentro de la organización. 
  13 
se constituyó como la negación de las formas previas vinculadas a los Partidos Comunistas y la 
dirección de la III Internacional controlada desde Moscú. Como es sabido, las formas de 
organización guerrillera ocuparon el lugar hegemónico en el desarrollo de la lucha de clases en la 
región en la segunda mitad del siglo XX, especialmente en Guatemala, Nicaragua y El Salvador. 
En este trabajo propongo entonces recuperar la escritura ensayística de dos escritores, que 
también fueron guerrilleros centroamericanos. Para el caso guatemalteco manejaré como 
materiales de estudio dos compilaciones de ensayos de Mario Payeras. El trueno en la ciudad 
(1987) y Los fusiles de Octubre (1991), ambas escritas y publicadas desde el exilio en México 
por el dirigente del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). En relación a Nicaragua tendré 
como eje de estudio la compilación de ensayos y textos varios de Carlos Fonseca Amador, 
fundador del Frente Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN), Bajo la Bandera del 
Sandinismo (1982). Este libro recoge una variada producción textual y se expande 
temporalmente desde 1960 hasta la muerte en combate de Fonseca Amador, en 1976. Sin 
embargo, a pesar de que los ensayos serán el eje de la exposición, no me limitaré a este género 
literario, sino que se incorporarán también poemas, testimonios y novelas estrechamente 
vinculados al proceso guatemalteco y nicaragüense.  
Estas tres secuencias histórico-políticas que intento estudiar mediante la literatura son 
coincidentes con las periodizaciones que establece Lowy al respecto del devenir del marxismo en 
Latinoamérica. Lowy caracteriza el primer periodo del marxismo latinoamericano como uno de 
naturaleza revolucionaria que se extiende desde mediados de los 20 hasta los años 30 y que su 
característica principal sería una recepción no dogmática de Marx. En cierta forma, la expresión 
de Mariátegui, “ni calco, ni copia” sintetizaría el espíritu de esta primera etapa. Los sucesos de 
1932 en El Salvador deben quedar entonces inscritos en este periodo. La segunda etapa que 
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distingue Lowy es: “el período stalinista, de mediados de la década de 1930 hasta 1959, durante 
el cual la interpretación soviética del marxismo fue hegemónica, y por consiguiente la teoría de 
la revolución por etapas, de Stalin, definiendo la etapa presente en América Latina como 
nacional-democrática” (El marxismo en América Latina 10). En esta segunda etapa es que debe 
inscribirse toda la textualidad que acá se ha presentado como formando parte del ciclo de la 
novela del banano centroamericana. Por último una tercera etapa que queda caracterizada como 
un nuevo periodo revolucionario posterior al 59 en Cuba, donde emergen corrientes radicales que 
tienen por referencia la naturaleza socialista de la revolución, así como la legitimidad de la lucha 
armada y que asumen como inspiración y símbolo al Che Guevara. Los ensayos políticos de los 
dirigentes guerrilleros acá propuestos serán estudiados dentro de este movimiento histórico 
latinoamericano posterior a la Revolución Cubana. Este trabajo trata entonces de desarrollar un 
modelo de desarrollo histórico dentro del cual pueda ser organizada y analizada la textualidad 
literaria comunista centroamericana del siglo XX. 
1.1 LA TOTALIDAD COMO MÉTODO Y LA HISTORIA COMO IMAGEN-AURA 
 
También en El Siglo, Badiou establece algunas consideraciones de naturaleza 
metodológica que me interesa rescatar. Me atengo al capítulo “Cuestiones de Método” donde se 
procura establecer las coordenadas metodológicas generales que orientaran la exploración sobre 
el siglo XX: “El método será el siguiente: tomar de la producción del siglo algunos documentos, 
algunas huellas que indiquen cómo se pensó el siglo a sí mismo. Y más precisamente, cómo se 
pensó su pensamiento, cómo identificó la singularidad pensante de su relación con la historicidad 
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de su pensamiento” (15). Esta investigación intentará entonces seguir este camino, lo que 
equivale a tomar de la producción del pequeño siglo XX centroamericano algunos textos, 
algunas huellas y permitirles desplegar sus verdades. Se trata entonces de escuchar y analizar 
cómo la literatura centroamericana que se ocupa de los procesos revolucionarios, y que en 
algunos casos los interviene, narra este devenir. El resultado debería ser al menos, una 
reconstrucción parcial de la singularidad de su pensamiento y de la relación de este pensamiento 
con la totalidad histórica en la que se inscribe. Para apuntalar la metodología y con la categoría 
totalidad histórica presente, es importante rescatar tres puntos que Lowy introduce en Para una 
sociología de los intelectuales revolucionarios (1978): 
 
1) Una comprensión dialéctica de un acontecimiento histórico, ya sea económico, político 
o ideológico, implica la aprehensión de su papel dentro del todo social, dentro de la 
unidad del proceso histórico. Los “hechos” abstractos y aislados deben ser disueltos y 
concebidos como momentos de ese proceso unitario. 
2) Por este método, la relación con la totalidad histórica, socioeconómica y politicosocial, 
no es un complemento exterior, un anexo, un apéndice del análisis interno de los sistemas 
ideológicos y productos culturales. Esta relación ilumina desde el interior la estructura 
significativa de la obra política, filosófica o literaria y permite comprender su génesis (la 
evolución ideológica de su autor, etc.). Es, pues, un elemento esencial para la 
interpretación del sentido mismo de las obras y de su contenido. 
3) Un estudio que se sitúa en esta perspectiva escapa necesariamente a las 
compartimentaciones tradicionales de las disciplinas académicas e implica un enfoque a 
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la vez económico, sociológico, histórico, político, filosófico, etc., aun si puede favorecer 
a tal cual vía más que a tal otra (en nuestro caso la sociología). (13) 
 
La relación de esta investigación con la historia como disciplina tiene una característica 
específica, por cuanto no me interesa hacer una reconstrucción estricta de los acontecimientos 
que componen el pequeño siglo XX centroamericano, sino que más bien me interesa regresar a 
las apropiaciones que se hicieron de estos procesos a través de los textos literarios. Sin embargo, 
cuando resalto este foco subjetivo del trabajo no quiero dar paso a una hermenéutica literaria de 
tipo individualista o personalista, es decir, no intentaré una hagiografía secular comunista, sino 
que siguiendo un camino de naturaleza materialista histórica, trataré de hacer resurgir las 
representaciones y las imágenes sobre el comunismo que quedaron impresas en la textualidad 
propuesta. Aunque exista una distancia entre el objeto real y su representación, quisiera acá 
pensar esta distancia como una resonancia, como el espacio que posibilita una relación dialéctica 
entre los hechos concretos reales de la historia y su apropiación subjetiva literaria. Este no es el 
campo de la verdad de la historia, aunque sea el de otra verdad.  
El espíritu histórico que subyace a este trabajo queda sintetizado en la sexta “Tesis de la 
Filosofía de la Historia” de Walter Benjamin.  
 
Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha 
sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un 
peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se 
le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza 
tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el 
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mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse 
arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. El Mesías 
no viene únicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de 
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que está 
penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando 
éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (Sánchez, Piedras 21) 
 
Esta exploración pretende entonces adueñarse de las imágenes y de las memorias que 
sobre el comunismo centroamericano fueron grabadas en el corpus literario propuesto, no con la 
intención de fijar la historia tal y como verdaderamente fue –lo que convertiría al historiador de 
la literatura únicamente en un mero espectador que organiza el pasado– sino más bien desde la 
urgencia por pensar formas de organización políticas, sociales y culturales distintas a las que han 
sido practicadas en las sociedades centroamericanas desde la derrota de los procesos de 
transformación política que configuraron el pequeño siglo XX de la región. Se trata de iniciar la 
enorme tarea de efectuar un balance crítico de las experiencias revolucionarias centroamericanas 
del siglo XX con la intención de iluminar el presente, ese instante de peligro. El peligro que 
amenaza a la textualidad comunista centroamericana es doble. Por un lado, la idea de ser textos 
absolutamente caducos que se ocupan de unas coordenadas histórico-políticas superadas y que en 
el mejor de los casos, algunos de éstos pueden ser ubicados en el cementerio literario del canon. 
Por otro lado, convertirlos exclusivamente en un producto de consumo académico, lo que los 
limitaría a la circulación parcial de las universidades y de los especialistas. Ambas posibilidades 
neutralizan significativamente el potencial subversivo de estas escrituras. Es necesario arrancar 
la literatura revolucionaria de Centroamérica del conformismo y la inercia histórica y comenzar a 
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observar con detenimiento las posibilidades de estos textos, valorando en qué medida los 
problemas expuestos en estas narraciones pueden ser claves hermenéuticas para lograr una mejor 
comprensión de la actualidad político-cultural de las sociedades ístmicas. Es preciso por lo tanto, 
regresar a estas experiencias de escritura política para recuperar la larga lista de afirmaciones 
vitales que se hicieron durante este periodo simultáneamente sublime y trágico. Los miles de 
muertos del pequeño siglo XX centroamericano corren el grave peligro de volverse números y 
estadísticas de la historia u objetos de veneración de ese culto a la memoria abstracta y la 
victimización.  
En un breve artículo de Bolívar Echeverría sobre Benjamin, éste establece que la idea de 
tiempo pleno de Benjamin, la que se opone a la concepción del espacio temporal como un 
ámbito homogéneo y vacío, está constituida por la potencia mesiánica que es definida como: 
“una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la cita que tiene con el pasado y 
que lo tiene en deuda con él; de darle vigencia presente a ese pasado alcanzando así, él mismo, 
una vigencia vengadora en él” (32). Recorrer narrativamente el devenir del fantasma comunista 
en Centroamérica tiene sentido y fuerza, desde su presente potencial y no desde esa concepción 
histórica que piensa el tiempo como un ámbito siempre homogéneo que espera ser rellenado por 
los acontecimientos y cuyo correlato subjetivo vendría a ser el científico que observa 
asépticamente el pasado para organizarlo. Se trata de pasar en blanco el pequeño siglo XX 
centroamericano desde una óptica renovada que posibilite abrir el presente de vuelta y la 
reconciliación definitiva con todos los fantasmas de nuestro pasado. Descarto entonces hacer un 
análisis que equivalga al levantamiento de altares seculares a la memoria de la derrota y que 
signifique la continuación de una queja sin fin de las injusticias ancestrales que configuran aún 
hoy día las sociedades centroamericanas.  
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Aclarada así la relación de esta investigación con la historia, quisiera retomar algunos 
elementos generales de la historiografía de la región que sean útiles para demarcar mejor el 
problema de estudio, para lo que considero dos aspectos muy puntuales. El primero de ellos 
corresponde al concepto mismo de Centroamérica como unidad político-económica y el segundo, 
a las periodizaciones que el discurso histórico usualmente ha utilizado para estudiar el devenir 
centroamericano. Héctor Pérez Brignoli establece las distintas posibilidades desde las cuales 
examinar históricamente la región, ya sea que se atiendan criterios geofísicos, de evolución 
histórica o geografía política y humana. Determina como criterio definitorio el siguiente: “ . . . 
consiste en ceñirse a las unidades nacionales del presente, o del pasado inmediato, dejando la 
definición de la región a la historia vivida en común, en sus dimensiones económicas, sociales, 
políticas y culturales” (10). El criterio utilizado por Brignoli da como resultado que 
Centroamérica comprenda a los cinco países que integraron hasta 1821 el Reyno de Guatemala y 
que a raíz de la independencia salen del control colonial español como Provincias Unidas del 
Centro de América, a saber, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Este es 
a su vez el punto de partida que estableceré para delimitar el espacio que entiendo como 
centroamericano. He decidido utilizar el concepto histórico de Centroamérica porque es el más 
adecuado para comprender la lógica cultural en los centros políticos de los países del Istmo, así 
como por la prevalencia, en el marco conceptual de la izquierda en la región, de la idea de 
Centroamérica como una república federal, una aspiración de larga data en la política progresista 
de estos países que tuviera su máxima expresión en la figura del hondureño Francisco Morazán a 
mediados del siglo XIX. Es necesario enfatizar que la idea de Centroamérica como región –
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limitada a los cinco países ya nombrados– no es un fósil conceptual decimonónico, sino que 
sigue siendo la forma estándar en que es comprendido este espacio en la geopolítica global
3
.  
En relación a las periodizaciones, tanto Brignoli como Elizabeth Fonseca insisten en 
dividir el siglo XX centroamericano en tres periodos que Brignoli titula correspondientemente: el 
crecimiento empobrecedor, las desigualdades crecientes y la crisis presente. Según Fonseca, el 
primero de ellos comprende desde 1870 con las reformas liberales hasta fines de la Segunda 
Guerra Mundial en 1945. Brignoli también clausura esta primera fase del siglo XX en 1945, 
aunque la inaugura en 1900 con la inserción definitiva de las economías agroexportadoras 
centroamericanas al mercado mundial. Es importante anotar que la fecha de 1945 coincide con la 
caída de las dictaduras en Guatemala (Ubico), Honduras (Carías) y El Salvador (Hernández). La 
única dictadura que logra atravesar la crisis de posguerra es la de Somoza en Nicaragua
4
. El 
segundo periodo corresponde según ambos historiadores al transcurso de tiempo comprendido 
entre los años 1945 a 1980. Fonseca lo caracteriza en los siguientes términos:  
 
La democratización política se vio limitada, tanto por la pesada herencia del liberalismo 
oligárquico (golpes militares, elecciones fraudulentas, partidos políticos personalistas, 
escaso desarrollo de la sociedad civil, cultura política atrasada), como por los problemas 
internacionales. El sistema bipolar de la posguerra, la guerra fría y el triunfo de la 
                                                 
3 Una prueba contundente de esto fue la negativa de los Estados Unidos, a principios de este siglo, de negociar 
tratados de libre comercio de forma fragmentaria y obligar a los cinco países centroamericanos a negociar de forma 
conjunta el CAFTA (Central America Free Trade Agreement). La Unión Europea realizó exactamente la misma 
operación al definir el marco general de sus relaciones comerciales con Centroamérica en 2012. 
4 Fonseca explica la caída de las dictaduras militares centroamericanas después de la II Guerra Mundial, a partir de 
dos razones fundamentales. Por un lado, una pugna interna liderada por la oligarquía agroexportadora, quién no veía 
más sus intereses representados por los militares en el poder; por otro lado, la influencia externa de la política 
norteamericana para la región, puesto que Estados Unidos salía del conflicto bélico como el defensor de la 
democracia universal y giraba de una política del big stick a una del buen vecino mediante el liderazgo de Roosevelt. 
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Revolución Cubana (1959) influyeron para que se estableciera una alianza reaccionaria 
entre los militares, los empresarios y una amplia mayoría de los sectores medios. (213) 
 
Finalmente, ambos establecen un tercer periodo que corresponde a la contemporaneidad, 
es decir, de 1979 al presente y cuyo signo determinante sería la crisis político militar de los 80 en 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua donde se calcula al menos 270 mil muertos y un millón de 
desplazados. A su vez, esta etapa es la del cese al fuego, los acuerdos de paz y la introducción de 
la región como conjunto dentro del Consenso de Washington y la era del neoliberalismo 
económico. Es evidente entonces como las periodizaciones históricas diseñadas en las 
universidades centroamericanas difieren significativamente de las acá propuestas, lo que no es 
una mera discordancia metodológica, sino que se trata de dos versiones contrapuestas del mismo 
periodo histórico, una que es narrada desde la perspectiva del Estado y otra desde su negación. 
La asociación entre el comunismo y la imagen de un fantasma tiene su origen en una de 
las sentencias más conocidas del Manifiesto Comunista, aquella que proclamaba la existencia de 
un fantasma que recorría la Europa de mediados del siglo XIX. En la medida que esta asociación 
es esencialmente una alegoría y por lo tanto forma parte de una discursividad literaria es que me 
ha parecido conveniente incorporarla cómo una de las formas de comprender el comunismo 
centroamericano. No obstante, al asociar el fantasma comunista con la noción de imagen no 
intento construir una interpretación puramente representacional, donde la imagen opera como 
substitución simbólica del objeto real, sino que pienso al fantasma comunista como una imagen-
aura. Ciertamente, la referencia aurática tiene como sustrato el pensamiento de Benjamin para 
quien: “La experiencia del aura reposa . . . sobre la transferencia de una reacción normal en la 
sociedad humana a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es 
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mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la 
capacidad de levantar los ojos” (Didi Huberman 345). Según señala Didi Huberman la noción de 
aura es difusa en la obra de Benjamin porque a pesar de nombrar una cualidad antropológica 
originaria de la imagen, este origen no es una fuente que permanece por encima de las cosas, 
sino “lo que está en tren de nacer en el devenir y la decadencia” (347). La experiencia del aura es 
también asociada por Benjamin a la aparición irrepetible de una lejanía, la imagen-aura opera así 
como un mecanismo de reminiscencia por medio del cual un pasado (una lejanía) se encuentra 
con un presente. Una imagen deviene entonces imagen-aura en el momento en que condensa un 
exceso que no puede ser rastreado únicamente en forma de representación, puesto que ocurre una 
transferencia significante que obliga a levantar los ojos y a experimentar el encuentro (casi como 
una percepción del cuerpo) entre una lejanía evocada y el presente vivido.  
1.2 COMUNISMO EN EL SIGLO XXI 
 
En un artículo compilado en Sobre la idea del comunismo (2010), Zizek recupera un 
pequeño fragmento escrito por Lenin en 1922, justo cuando los bolcheviques terminan la guerra 
civil y por las circunstancias adversas se hallan inclinados a retroceder a la NEP o Nueva Política 
Económica que permitía la ampliación del mercado y preservaba la propiedad privada. Para 
explicar la situación, Lenin recurre a una metáfora, la del alpinista que asciende una alta montaña 
inexplorada y que descubre durante el trayecto la imposibilidad de alcanzar la cima según el 
trazado original, lo cual lo obliga a descender y a buscar un nuevo camino para lograr la cumbre. 
Lo que hace Zizek, gesto que me gustaría repetir acá, es comparar la situación descrita por Lenin 
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en 1922, con el desastre de la restauración capitalista global post caída del Muro de Berlín en 
1989. Así, la imposibilidad de alcanzar la cima, o de construir una sociedad sin clases, durante el 
transcurso de siglo XX, puede ser leída no solamente como la necesidad de abandonar 
permanentemente la tarea comunista y aceptar la naturalización predominante del capitalismo, 
sino también como la indagación y la búsqueda de nuevos caminos. Sobre esto dice Lenin: 
 
Habría que tener seguramente por perecidos a los comunistas que imaginasen que se 
podría terminar sin errores, sin retrocesos, sin rehacer multitud de veces lo que no se ha 
hecho hasta el fin o lo que se ha hecho mal, la “empresa” histórica universal de acabar de 
colocar los cimientos de la economía socialista (sobre todo en un país de pequeños 
campesinos). No han perecido (y lo más seguro es que no perezcan) los comunistas que 
no se permiten hacerse ilusiones, que no caen en el abatimiento, conservando la fuerza y 
agilidad del organismo para volver a “abordar desde el principio” la dificilísima tarea. 
(232) 
 
Para Badiou, la hipótesis comunista continúa siendo el único problema real de la 
filosofía, sin esta Idea no vale la pena hacer nada en absoluto en el campo de la acción colectiva: 
“Sin el horizonte del comunismo, sin esta Idea, no hay nada en el devenir histórico y político que 
tenga algún interés para un filósofo. Dejemos que cada uno se preocupe por sus propios asuntos 
y dejémonos de hablar del tema (233). Ahora bien, Zizek aclara que esta idea de Badiou no debe 
ser leída en clave kantiana como un imperativo de naturaleza ética, sino que es necesario regresar 
a Marx y a la idea del comunismo no como un ideal, sino como movimiento que reacciona a los 
antagonismos sociales. Así las cosas, una de las interrogantes fundamentales, según Zizek, es la 
  24 
siguiente: ¿confirmamos la naturalización predominante del capitalismo o consideramos que el 
capitalismo global actual contiene antagonismos suficientemente intensos como para impedir su 
reproducción indefinida? (234). Zizek responde a esta pregunta entablando una discusión con 
Hardt y Negri, donde se apunta a la acelerada privatización de lo común por parte de la 
modernidad neoliberal y sobre cómo esta situación empuja cada vez más a los sujetos a un 
proceso de desustancialización o proletarización. Por esto Zizek afirma lo siguiente: “La 
situación histórica actual no solamente no nos incita a abandonar la noción de proletariado, de 
posición proletaria, sino que, por el contrario, nos impulsa a radicalizarla hasta un nivel 
existencial que supera ampliamente la imaginación de Marx” (236). Este antagonismo acelerado 
entre la sustancialización del capital y la desustancialización de los sujetos sería el hecho 
histórico que impondría la necesidad de volver a pensar el comunismo. 
Como fuese apuntado, el artículo de Zizek forma parte del material compilado como 
resultado de la conferencia en Londres que llevara por título Sobre la idea del comunismo 
(2010), cuando muchos nombres destacados de la filosofía contemporánea se dieron a la tarea de 
replantear la pregunta comunista. Sin embargo, dentro de esta constelación de intelectuales 
parece elevarse el pensamiento de Badiou, expuesto en su artículo “La idea del comunismo” (no 
parece ser gratuito que tanto la conferencia, la compilación, y el artículo de Badiou comportan el 
mismo título). Como es posible prever mediante el texto de Zizek reseñado, por ejemplo su idea 
de la necesidad de radicalizar la categoría de proletariado, la discusión actual vinculada al 
comunismo es amplia, de una gran diversidad y de pocos acuerdos. No pretendo en este espacio 
dar cuenta agotadora de ella, sino más bien presentar algunas de las nociones que mayor 
resonancia tienen en el debate, siendo Badiou el centro de esta introducción. Lo que persigo 
mediante la recuperación fragmentaria del debate es puntualizar que en nuestros tiempos la 
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discusión sobre el comunismo es uno de los temas más vivos de encuentro y desencuentro 
intelectual y político.  
Lo primero que hace Badiou es puntualizar que la operación intelectual Idea del 
comunismo requiere tres componentes: uno político, uno histórico y uno subjetivo. El 
componente político es una verdad política que puede ser descrita empíricamente: “una verdad 
política es una secuencia concreta y fechada en la cual surgen, existen y desaparecen una práctica 
y un pensamiento nuevos de la emancipación colectiva” (18). El componente histórico requiere 
la materialización concreta, en un espacio y en un tiempo específicos, de un procedimiento de 
verdad. Para Badiou el hecho de que las secuencias políticas tengan epítetos que las identifican 
regionalmente como “francesa”, “rusa”, “china”, son los índices empíricos de su localización. El 
componente subjetivo implica la posibilidad que tiene un individuo de tomar la decisión de 
formar parte de un procedimiento de verdad política: “De decidir convertirse en militante de esa 
verdad” (19). Esta decisión es descrita como una incorporación, en la medida que el cuerpo 
individual con todos sus elementos –pensamientos, afectos, potencialidades– pasa a formar parte 
de otro cuerpo, del cuerpo de la verdad. Esta incorporación es también el tránsito de los límites 
impuestos por la animalidad. Badiou llama a esta decisión, a esta voluntad, una subjetivación, y 
la define como: “. . . el movimiento mediante el cual un individuo fija el lugar que ocupa una 
verdad en relación con su propia existencia vital y con el mundo en el cual se desarrolla esa 
existencia” (19). 
Fijados los tres componentes de la Idea es posible definirla formalmente: “una Idea es la 
subjetivación de la relación entre la singularidad de un procedimiento de verdad y una 
representación de la Historia” (20). Así, para Badiou, la palabra comunismo desde hace 
aproximadamente dos siglos es el nombre de una Idea perteneciente al campo de las políticas 
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emancipadoras o revolucionarias, lo cual significa que en la palabra comunismo se sintetiza la 
política, la historia y la ideología y por esto la necesidad de pensarla más como una operación y 
menos como una noción. Más adelante, Badiou intenta traducir los tres componentes de la Idea 
del comunismo al lenguaje lacaniano. De esta forma, lo Real viene a ser el procedimiento de 
verdad que sustenta la Idea. Lo simbólico es claramente identificable con la historia en la medida 
que ésta es una narración de encuentros ocurridos. Y finalmente, la subjetivación –como la 
proyección de lo Real en lo simbólico de la historia– equivale a lo imaginario. En este punto 
Badiou pone especial interés en enfatizar que la proyección de lo Real en lo simbólico de la 
historia es imaginaria en la medida que lo definitorio de lo Real mismo es la incapacidad de ser 
simbolizado. Esto implica concretamente que: “la Idea expone una verdad en una estructura de 
ficción” (21). Es posible entonces definir la Idea comunista como: “. . . la operación imaginaria 
mediante la cual una subjetivación individual proyecta un fragmento de lo Real político en la 
narración simbólica de una historia” (22). Este énfasis de Badiou en señalar que la operación es 
imaginaria, que no es lo Real mismo, tiene su explicación en la distancia que traza el filósofo con 
respecto a lo que él mismo llama los orígenes hegelianos del marxismo. Para Badiou en Hegel, la 
exposición histórica de las políticas de emancipación no es una subjetivación imaginaria, sino 
más bien lo Real mismo, lo Real en persona: “Desde entonces, según el legado especulativo 
hegeliano, hay fundamento para pensar que la inscripción histórica, con el nombre de 
“comunismo” de secuencias políticas revolucionarias o de fragmentos separados de la 
emancipación colectiva, revela su verdad que es progresar siguiendo el sentido de la Historia” 
(22).  
A esta altura, Badiou comienza una exposición detallada de algunos conceptos esenciales 
en su pensamiento. Un acontecimiento siempre es una ruptura en la disposición de los cuerpos y 
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los lenguajes en una situación dada. Ahora bien, esta ruptura no es para Badiou la concreción de 
las posibilidades inherentes de esta situación, sino más bien la creación de nuevas posibilidades. 
“También podemos decirlo así: con respecto a la situación o al mundo, un acontecimiento abre la 
posibilidad de lo que, desde el estricto punto de vista de la composición de esa situación o de la 
legalidad de ese mundo, es propiamente imposible” (23). El Estado equivale al sistema de 
obligaciones que se contrapone y que limita la posibilidad de los posibles. El Estado entonces 
prescribe lo que es imposible en una situación dada a partir de la prescripción de lo posible. “El 
Estado es siempre la finitud de la posibilidad y el acontecimiento su infinitización” (23). En 
tanto, la posibilidad misma de existencia del acontecimiento depende de su capacidad de 
sustraerse de la potencia del Estado, “la idea del comunismo es la que permite hablar del proceso 
de una verdad en el lenguaje impuro del Estado y así desplazar, por un tiempo, las líneas 
mediante las cuales el Estado prescribe lo que es posible y lo que es imposible” (28). Un 
procedimiento de verdad es la organización continua en un mundo o espacio específico de las 
consecuencias emanadas de un acontecimiento. Debido a esto, en toda verdad subyace un azar 
esencial que es el de tener su origen en un acontecimiento. Los hechos son las consecuencias de 
la existencia del Estado, por tanto un procedimiento de verdad no puede estar tan sólo compuesto 
de hechos, sino que su parte subjetiva –no fáctica– es un cuerpo de verdad, es decir, un nuevo 
sujeto colectivo que organizado alrededor de múltiples individuos participa en la creación de una 
verdad política. Finalmente, en esta secuencia de conceptos, Badiou señala que la historia no es 
la de los cuerpos de verdad, sino la historia del Estado. 
La Idea es siempre una mediación operatoria entre lo real y lo simbólico que presenta al 
individuo algo situado entre el acontecimiento y los hechos del Estado. Esta mediación 
determina que la proyección imaginaria que hace el individuo de una verdad real en lo simbólico 
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de la historia presenta esta verdad como un hecho, o dicho de otra forma: “que la Idea presenta 
ciertos hechos como símbolos de lo real de la verdad” (24). Esta situación es la que introduce la 
ambigüedad al respecto de la verdadera condición de la Idea comunista. ¿Es una idea reguladora 
kantiana? ¿Es un programa de realización progresiva que transforma el mundo y lo dirige hacia 
un nuevo Estado posrevolucionario? ¿Una utopía criminal? ¿Es el nombre la Razón de la 
Historia? Badiou cree imposible dar una respuesta unívoca a estas preguntas puesto que la 
operación que subyace a la Idea comunista no es simple, sino compuesta. En este sentido: 
“Abarca, como su condición real absoluta, la existencia de secuencias reales de la política de 
emancipación, pero supone también el despliegue de una paleta de hechos históricos aptos para 
la simbolización” (25). Así, el acontecimiento y la fidelidad a éste no son reducibles a los hechos 
del Estado, aunque esto no signifique que sean inaptos a toda transcripción histórica. La Idea 
entonces fija históricamente la sustracción y lo esquivo del acontecimiento al respecto de una 
lógica estatizante, aunque reconoce simultáneamente como Real esa dimensión inasible, 
aleatoria. A raíz de esta problemática es que ha sido posible exponer las verdades de la política 
de emancipación en su forma antagónica, es decir, en forma de Estado. En última instancia, la 
relación entre un procedimiento de verdad y los hechos históricos equivale a la relación entre el 
acontecimiento y el Estado. 
Ya hacia el final del artículo y después de la exposición filosófica-conceptual, Badiou 
plantea volver a pensar el comunismo en las coordenadas históricas actuales. Una de sus 
primeras aseveraciones es que la situación actual es paradójica, por cuanto los problemas 
actuales en la política revolucionaria tienen más similitud con los que estaban vigentes a mitad 
del siglo XIX, que con los heredados del siglo XX. Es como si actualmente el pensamiento 
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comunista tuviera que enfrentar las mismas dificultades por las que pasaran Marx y Engels al 
publicar el Manifiesto Comunista en 1847: 
 
Como alrededor de 1840, nos enfrentamos a un capitalismo cínico, seguro de ser la única 
vía posible para organizar razonablemente las sociedades. Por todas partes se insinúa que 
los pobres tienen la culpa de ser pobres, que los africanos son atrasados y que el futuro 
pertenece a las burguesías “civilizadas” del mundo occidental . . . Como en aquella época, 
hoy encontramos zonas muy extendidas de miseria extrema en el interior mismo de los 
países ricos. Encontramos desigualdades monstruosas y crecientes tanto entre países 
como entre clases sociales . . . Los revolucionarios están desunidos y débilmente 
organizados, amplios sectores de la juventud popular han sucumbido a la desesperanza 
nihilista, los intelectuales, en su gran mayoría, son serviles. (31) 
 
A este panorama, Badiou opone la necesidad de pensar de vuelta la Idea comunista, así 
como fortalecer su existencia subjetiva, con la intención de articularla con los experimentos 
políticos singulares y particulares que proliferan en nuestro mundo de hoy. Es claro, que Badiou 
piensa su formulación de la Idea comunista como una superación, o al menos como una 
alternativa, a la matriz conceptual marxista que animara de forma abrumadora las prácticas 
revolucionarias durante el siglo XX. Es claro también que el pensamiento de Badiou al respecto 
del comunismo es de una naturaleza eminentemente filósofica, al contrario de Marx, quien 
señalara drásticamente su rompimiento con la filosofía. Es por esto, que antes de cerrar con esta 
sección teórico-conceptual me interesa recuperar un artículo de Daniel Bensaid donde se intenta 
formular una crítica desde el marxismo a la forma de comprender el comunismo por Badiou.  
  30 
Bensaid inicia su texto señalando cómo en el pensamiento de Badiou hay una insistencia 
por restablecer el gesto platónico por excelencia –la Idea– en oposición a la tiranía de la opinión 
–del sofismo– y de las renuncias de la antifilosofía. En otras palabras, recuperar a la filosofía de 
su codependencia con la ciencia, la política y el arte. En relación al desarrollo conceptual en 
Badiou, Bensaid hace una síntesis pedagógica: “Badiou’s discourse is coordinated around the 
concepts of truth, event and subject: a truth is sparked by an event and spreads like a flame 
fanned by the breath of a subjective effort that remains forever incomplete” (2). En Bensaid, 
parte del problema con el concepto de verdad o verdades de Badiou es que ha perdido relación 
con la historia concreta y con el interés, es decir, la verdad no es más el cauce subterráneo que se 
manifiesta históricamente en el evento, sino que pertenece al reino de las declaraciones sin 
precedentes y sin consecuencias. Estas verdades no pueden ser deducidas de ninguna premisa, 
por lo tanto, son axiomáticas y fundacionales. En forma similar, el concepto de evento en Badiou 
implica un suceso imposible de predecir y no guarda ninguna relación con las determinaciones 
estructurales de una situación histórica dada. La imposibilidad de predicción significa entonces 
que solamente es posible vincularse al mismo de forma retroactiva, a través de la acción de 
nombrarlo y de la fidelidad a la verdad que el evento hace surgir. Para Bensaid, la renuncia de 
Badiou a adentrarse en el ámbito conflictivo de la historia real y de las determinaciones sociales 
e históricas de los eventos hace a la política básicamente inútil, pues no hay forma alguna de 
preparación de la práctica revolucionaria si la aparición de un evento tiene las mismas 
características que las de un milagro: “As a result, history and the event become miraculous in 
Spinoza’s sense –a miracle is an event the cause of which cannot be explained” (6). El sujeto en 
Badiou es asimismo uno sin historia, un accidente provisional en las formas de dominación, 
siempre puntual y siempre precario. Sin embargo, es a través de este sujeto evanescente que la 
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verdad cobra efectividad, puesto que la verdad implica siempre un proceso de subjetivización. 
Por esto, no es la clase trabajadora la que lucha, en la medida que esta no es más que un 
componente funcional de la estructura del capital, lo que lucha es el proletariado, una 
subjetivización que se afirma y se proclama a sí misma mediante el conflicto en contra de su 
subordinación. En esta noción subyace la idea de la contingencia de un futuro comunista y por 
tanto, la militancia revolucionaria es siempre una apuesta: “. . . the wager provides the 
philosophical figure for every engagement, in stark constrast to the dogmatic certainty of positive 
knowledge and cynical, worldly, senile scepticism” (7).   
Para Bensaid, el trayecto filosófico de Badiou es una larga marcha en la intención de 
formular una práctica política sin partido, por cuanto éste y su lógica de funcionamiento 
pertenece al ámbito del Estado y para Badiou, no hay nada dentro del Estado que se le pueda 
oponer a este mismo Estado. Por esto, la única forma legítima de la política es aquella que surge 
espontáneamente desde los oprimidos, por cuanto es la única capaz de soportar la presión, ya sea 
del totalitarismo o del mercado. Es esta conclusión la que lleva a Bensaid a afirmar que la Idea 
comunista de Badiou, desarrollada sistemáticamente en el transcurso de los 80 y los 90, debe ser 
interpretada en el contexto de la restauración liberal global. Uno de los problemas señalados por 
Bensaid al respecto del pensamiento político de Badiou es el de la dificultad de trasladar las 
nociones filosóficas abstractas al mundo de todos los días. Esta dificultad es especialmente 
sensible en lo que respecta a los programas políticos. Como parte de la formulación de una 
política radical sin partidos, Badiou rechaza también la concreción de programas de naturaleza 
sociopolítica. La única pregunta política que importa es: ¿Qué es posible alcanzar, en nombre del 
principio de igualdad, a través de la fidelidad militante a su declaración? (12). Sin embargo, es 
este nivel de abstracción conceptual lo que ha provocado que algunas declaraciones de 
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L’Organisation politique –el grupo en el que milita Badiou– sean francamente incomprensibles. 
Como ejemplo, Bensaid cita las publicaciones hechas en 1995 por La Distance politique –el 
órgano de prensa– al respecto de las huelgas nacionales de 1995 en Francia, que protestaban en 
contra de la descentralización de funciones del Estado, porque percibían que esta medida estaba 
siendo llevada adelante por el gobierno francés solamente en beneficio del capital y del mercado. 
Es decir, las masas protestaban en contra de lo que veían como un atentado al Estado del 
Bienestar francés. Frente a la ola de protestas, La Distance politique tuvo dos gestos. El primero 
de ellos consistió en saludar la resistencia de contra de la descentralización liberal, y el segundo 
señalar que el Estado debe ser el garante del interés general en las funciones públicas. ¿El Estado 
como garantía del interés general? 
En estas contradicciones y aporías Bensaid observa la presencia del conflicto irresuelto 
de Badiou con el estalinismo. ¿Por qué esperar hasta 1967 para señalar la bancarrota del 
marxismo leninismo? ¿Es por el resultado de la Revolución Cultural? ¿Por qué no antes? El nudo 
de la cuestión parece ser la decisión de Badiou de romper con el maoísmo rompiendo a su vez 
con la historia. De la misma forma, Bensaid piensa que la imposibilidad de Badiou de resolver la 
relación de su pensamiento tanto con el maoísmo, como con el estalinismo, impide que este 
resuelva la relación que existe entre su Idea comunista y Marx. Badiou parece alejarse de Marx 
argumentando que este es una víctima del positivismo científico de su época, pero, habría que 
preguntar en qué medida esta presentación científica positiva del trabajo de Marx es en realidad 
el resultado del estalinismo. El gran problema con Marx es que la naturaleza de su trabajo no 
parece encajar en el sistema de pensamiento de Badiou: 
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In the case of Marx, Plato’s foundational dichotomy ceases to be valid. Can one be a 
philosopher incidentally, slightly, extremely, passionately; in other words, can one have 
an incidental and occasional relationship to truth? And if Marx is only a philosopher 
secondarily, yet in no way a sophist, then what is he principally? What is this 
disconcerting mode of thinking and acting whereby Marx circumvents the binary 
alternative between sophist and philosopher? (14) 
 
Bensaid cierra su crítica de Badiou apuntando que la pura fidelidad a un evento, sin 
ningún tipo de consideración histórica, y la propuesta de una política sin contenido, deriva en 
una formulación puramente axiomática de la resistencia, en un compromiso que evade todo 
cálculo. A su vez, el sujeto que emerge de la nada deviene un sujeto soberano, solamente 
representado por sí mismo, y en tanto, uno que rechaza las relaciones, las alianzas, las 
confrontaciones y las contradicciones. La filosofía política de Badiou es por tanto un constructo 
lógico absolutista, con poco o nulo espacio para la multiplicidad subjetiva y la experiencia 
democrática. 
El incorporar la crítica de Bensaid a Badiou tiene un objetivo fundamental que es delinear 
adecuadamente el marco teórico que establezco como punto de partida. Del haber señalado que 
esta exploración de la literatura comunista centroamericana tiene una influencia conceptual del 
pensamiento de Badiou –por sobre todo su idea de reconstruir el pequeño siglo XX utilizando 
textos culturales–  no se debe inferir que la matriz teórica general que subyace en este trabajo son 
sus elaboraciones al respecto del comunismo. Caso contrario, mi repaso de el pequeño siglo XX 
centroamericano está fuertemente influenciado por una formulación materialista histórica que 
sigue de cerca el interés general de las clases en conflicto, según se va desarrollando en unas 
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coordenadas espacio temporales específicas. Por tanto, el marco teórico que acá se expone es de 
naturaleza híbrida: por un lado, recupera una versión modificada del objeto de estudio construido 
por Badiou en El Siglo; por otro lado, propone recorrer este mismo siglo a partir de presupuestos 
materialistas históricos derivados del marxismo en general y de la versión de Benjamin en 
particular. A pesar de lo significativas que son las contribuciones de Badiou al resurgimiento del 
pensamiento comunista, el marxismo está lejos de ser superado y continúa siendo la corriente 
teórica más significativa dentro del comunismo. 
Para terminar, quisiera revisar brevemente la situación actual del legado político y textual 
del marxismo en Latinoamérica. Sigo en esto el diagnóstico de Bruno Bosteels, quien distingue 
dos escenarios. El primero de ellos es el de la memoria rota y el olvido, donde la fidelidad 
militante es objeto de culpa, vergüenza e infamia, por lo tanto, las prácticas revolucionarias del 
siglo XX permanecen sin elaborar en una esquina de la nostalgia. El otro escenario es el reverso 
del primero, un exceso de testimonios personales y de confesiones que se acumula inflando la 
memoria, y termina por ser una forma más espectacular del mismo olvido. Debido a esto, en vez 
de una polémica verdadera o de un meticuloso trabajo genealógico o de contra-memoria, lo que 
domina es una oscilación maniaco-depresiva entre silencio y ruido, que es fácilmente cooptada y 
barrida por la celebración en honor de la muerte del comunismo y de la victoria global del 
neoliberalismo. Sin embargo, para Bosteels hay una tercera posibilidad que aún permanece 
velada: “. . . what still remains partially hidden from view is the político-theoretical archive and 
everything that might be contained therein, in terms of relevant materials for rethinking the 
effective legacy of Marx and Marxism in Latin America” (3). Tomaré entonces esta vía 
alternativa, lo que significa trascender el lugar maniaco-depresivo que oscila entre el olvido y la 
memoria abstracta de las experiencias revolucionarias del siglo XX en Centroamérica, con la 
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intención de recuperar el archivo comunista en sus dimensiones políticas, teóricas y literarias, y 
estudiar así aquellos materiales que constituyan una oportunidad para repensar el legado de estas 
prácticas de la emancipación colectiva. Únicamente desde esta perspectiva será posible rescatar 
la dimensión crítica (kritik) de esta textualidad y establecer correctamente las relaciones entre 
ella y la necesidad de una nueva crítica de los problemas apremiantes del presente. 
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2.0  EL PRIMER FANTASMA COMUNISTA: LOS CAMPESINOS Y LA 
INSURRECCIÓN (EL SALVADOR) 
 
En las Historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton se encuentra “Todos”: 
 
Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos  
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 
que se puso a engordar sus intereses 
sus réditos 
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo 
medio muertos 
medio vivos 
 
Todos nacimos medio muertos en 1932 
 
Ser salvadoreño es ser medio muerto 
eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron 
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Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos 
sino también de ser inmortales 
 
Pero ellos también están medio muertos 
y sólo vivos a medias 
 
Unámonos medio muertos que somos la patria  
para hijos suyos podernos llamar 
en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 
contra los asesinos de los muertos y de los mediomuertos 
 
Todos juntos 
tenemos más muerte que ellos 
pero todos juntos 
tenemos más vida que ellos 
 
La todapoderosa unión de nuestras medias vidas 
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos 
en 1932. (En la humedad del secreto 553) 
 
  38 
¿Qué fue lo que sucedió en 1932 que fuera tan determinante para hacer que Todos los 
salvadoreños nacieran medio muertos? En cierta forma, el mismo poema responde a esta 
pregunta: hubo 30 mil muertos. Pero, 30 mil muertos… ¿A cuenta de qué? ¿Por qué razón? ¿Qué 
sucedió en 1932 en El Salvador? Michael Lowy caracteriza los sucesos como: “. . . la primera –y 
única– insurrección de masas liderada por un partido comunista en la historia de América 
Latina” (El marxismo en América Latina 22). Así las cosas, hablar o escribir sobre el 32 
salvadoreño no es un gesto menor que se circunscribe únicamente a las coordenadas históricas 
del “pulgarcito”5 centroamericano, sino más bien, es una tarea central cuando se trata de 
esclarecer el devenir del comunismo latinoamericano durante el pequeño siglo XX.  
El poema de Dalton establece el año 1932 como la génesis de la identidad salvadoreña 
contemporánea, un origen paradójico puesto que no es pleno, lo nacido no está totalmente vivo, 
sino que es una mixtura de muerte y vida que no es estática, por cuanto crece con el devenir 
temporal y va contaminando como una enfermedad a todos aquellos que surgen después del 32. 
El 32 es así la fecha de la caída, el momento en que la muerte se expande e infecta toda novedad, 
todo nacimiento. Es también el surgimiento de una genealogía nacional sustentada en la 
contradicción entre los asesinos y los asesinados. Sin embargo y esto es paradójico, el asesino no 
conserva su vida intacta, sino que también es alcanzado por la muerte que se difumina como 
pestilencia por todo el edificio de la Nación. El nacimiento es de esta manera el surgir de una 
futura confrontación frente a la que el poeta hace un llamado de unidad a los descendientes de 
los asesinados, no solamente con la intención de redimir a los 30 mil fantasmas del 32, sino 
                                                 
5 Referencia a Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974) de Roque Dalton. A pesar de que no existen 
referencias directas, Dalton atribuye la nomenclatura de El Salvador como el “Pulgarcito de América” a Gabriela 
Mistral. Evidentemente, es una alusión a la pequeñez territorial del país centroamericano: 21,044 km2.  
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también para redimirse a sí mismos y al presente de la patria, superando la condición de vida a 
medias, herencia de los traumas de ese pasado persistente. 
El ensayo de Néstor Kohan incluido en De/sobre Roque Dalton (2010) dice lo siguiente, 
que a mi criterio es la forma más apropiada de presentar tanto al poeta revolucionario 
salvadoreño como su libro sobre la matanza del 1932: 
 
Hace cuatro décadas Roque Dalton apeló al viejo militante salvadoreño Miguel Mármol 
para desenterrar y desempolvar una historia de rebeldía olvidada. No reconstruyó su 
testimonio sobre la insurrección salvadoreña de 1932 para ganar una beca ni para coronar 
una tesis universitaria. Con ayuda de Mármol (sobreviviente de aquella insurrección a 
pesar de haber sido fusilado), Roque fue en busca del pasado para así iluminar el presente 
y cargarlo de energía. De esta manera pretendía conjurar los fantasmas del quietismo, el 
“realismo”, el culto de “lo posible” y la impotencia política que levanta altares paganos a 
la sempiterna “correlación de fuerzas objetivas”. (437) 
 
Es importante destacar, tal como lo hace Kohan, que la recuperación de la experiencia 
revolucionaria del 32 no fue contemporánea a los sucesos, sino que constituyó más bien una 
tarea elaborada por militantes o simpatizantes comunistas durante la década del 60, ya cuando la 
práctica política de la izquierda centroamericana estaba decididamente influenciada por la 
Revolución Cubana del 59. Esto indica entonces que el acontecimiento que marca el despertar 
del comunismo centroamericano permaneció silenciado durante años, como una suerte de 
fantasma en el inconsciente político salvadoreño. Así, el origen comunista centroamericano es 
simultáneamente una masacre y un silencio.   
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Definitivamente, una de las secciones más importantes de Miguel Mármol y los sucesos 
de 1932 (Miguel Mármol) es la Introducción de Dalton, un acto declarativo que da cuenta de la 
importancia que le otorga a los sucesos del 32: “. . . la gran masacre anticomunista de 1932 en El 
Salvador (que es el hecho político social más importante en lo que va del siglo en nuestro país, el 
hecho que más ha determinado el carácter del desarrollo político nacional en la época 
republicana)” (7). Habría al menos dos cosas por resaltar en este fragmento, la primera de ellas la 
aparente suscripción que hace Dalton de lo que la historiografía centroamericana reciente 
(Ching) conoce como la causalidad comunista en los sucesos del 32, la segunda, el hecho de que 
se caracterice al 32 como el acontecimiento más importante de la historia política salvadoreña 
del siglo XX
6
. Posterior a estas afirmaciones sobre la importancia y el carácter de la insurrección 
y ulterior matanza, Dalton detalla que el fundamento último de su trabajo es dar a conocer al 
movimiento revolucionario salvadoreño y mundial los detalles del 32, aún y cuando el testimonio 
de Mármol sea uno de carácter personal y parcial. Esto último es importante subrayarlo, en tanto 
da cuenta de que Dalton era consciente de no estar escribiendo –o transcribiendo– una verdad 
objetiva-científica. Uno de los elementos más productivos en términos de análisis en esta 
Introducción es la diferenciación que introduce Dalton respecto al modelo de subjetividad 
militante que configura su propia práctica en contraposición a la del informante Mármol. Dalton 
se autodefine a partir de la caracterización que de él hizo la crítica italiana de su libro sobre 
                                                 
6 Al respecto de la primordial importancia de los sucesos del 32 en el desarrollo histórico salvadoreño, hay poco 
debate, por cuanto las fuentes historiográficas parecen todas coincidir en este señalamiento, sin embargo, en relación 
a la caracterización de la insurrección hay dos versiones posibles. Por un lado, la suscrita por Thomas Anderson, 
Michael Lowy y otra serie de investigadores, que insiste en la centralidad de la dirigencia comunista en los 
preparativos y desencadenamiento de la insurrección; por otro lado, la que niega precisamente esta centralidad y 
tiende a analizar el 32 como un levantamiento más bien indígena que se realizó al margen de las organizaciones 
comunistas existentes en ese momento, este es el caso del historiador Erick Ching, quien realiza una importante 
labor de archivo en Rusia sobre el 32 con documentos soviéticos de la Comintern. 
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Debray
7: “perteneciente a la corriente crítica surgida en el seno del movimiento comunista 
latinoamericano sobre la base del triunfo de la Revolución Cubana y de la influencia ejercida por 
el Che Guevara” (9). Dalton define a Mármol como: “. . . la encarnación prototípica del dirigente 
obrero y campesino comunista latinoamericano de lo que suele llamarse la “época clásica”, 
“época heroica” de los Partidos que como secciones de la Internacional Comunista, surgieron y 
se desarrollaron en la casi totalidad de los países del Continente” (10). En gran medida, estos dos 
modelos de subjetividad revolucionaria fueron un producto de las circunstancias históricas 
generales, debido a que la mayor parte de la militancia política de Mármol fuera realizada 
durante el periodo de hegemonía estalinista
8
 sobre la política comunista internacional. Es a partir 
de 1959, como reconoce el mismo Dalton, que se abre la posibilidad de pensar el ser militante 
desde otro paradigma resultante de manera esencial del pensamiento y práctica del Che Guevara, 
paradigma post 59 en el que Dalton se inscribe a sí mismo. 
Así las cosas, en la Introducción de Miguel Mármol, Dalton hace patente esta especie de 
confrontación entre dos versiones del marxismo al respecto de una serie de problemas 
específicos. Tal es el caso del cómo interpretar fragmentos de la historia salvadoreña  –el 
carácter de la presidencia de Arturo Romero por ejemplo– y sobre todo la caracterización de lo 
que entonces eran, finales de los 60 principios de los 70, las tareas políticas del comunismo. El 
eje de esta divergencia estaba fundado en que ambos sostenían teorías opuestas de la revolución, 
por sobre todo en lo referido a la forma de organización necesaria (partido comunista para 
Mármol, guerrilla para Dalton), lo que derivaba en una concepción distinta sobre el uso de la 
lucha armada. Sin embargo, y a pesar de dejar constancia de estas discrepancias, Dalton no las 
                                                 
7 Revolución en la Revolución y la crítica de Derecha (1970). 
8 Según la cronología propuesta por Lowy, la hegemonía estalinista va de mediados de la década del 30 hasta la 
Revolución Cubana en el 59. 
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desarrolla en la Introducción de Miguel Mármol y promete hacerlo en materiales futuros
9
, 
aunque insistiendo en la necesidad de asumir la militancia de Mármol como parte del devenir del 
comunismo en Centroamérica.  
En Excéntricos y periféricos: escritura autobiográfica y modernidad en Centroamérica 
(2012), Leonel Delgado Aburto dedica uno de los capítulos a analizar el testimonio de Mármol 
recopilado por Dalton. Al respecto de la Introducción hace una serie de observaciones que vale la 
pena repasar. Lo primero que destaca Delgado es la ya señalada conflictividad entre el hombre 
estalinista y el guevarista. Esta conflictividad es para Delgado por sobre todo producto del hecho 
de que Dalton, en tanto intelectual letrado, observa en Mármol: “un sujeto heterogéneo y 
precario, [que] representa varios aspectos perturbadores y abyectos, relacionados con la 
premodernidad” (233). En el registro de los estudios subalternos, Delgado comprende la 
heterogeneidad como aquello que se resiste a ser inscrito en una narrativa unificadora de lo 
nacional, quedando así asociada a la idea de Pueblo en contraposición a la idea de Nación, por lo 
que, la forma literaria más íntimamente vinculada a estas narrativas heterogéneas sería el 
testimonio, en la medida que está orientado por “una búsqueda de un saber alternativo, 
generalmente en contra o a pesar de la historia nacional” (224). El conflicto entre ambas 
militancias se explica según Delgado, en el hecho de que para Dalton, Mármol encarna el 
componente negativo del nacionalismo oligárquico. En su condición de organizador obrero de 
origen campesino que forma parte de un movimiento laboral heterogéneo, Mármol reproduce la 
deformidad de la clase trabajadora en un país atrasado como El Salvador. La encarnación en 
Mármol de las anormalidades propias de la periferia capitalista introduce un conflicto en Dalton 
debido a que se ve incapacitado de determinar con exactitud si estas características populares de 
                                                 
9 No parece existir ninguna indicación fidedigna de que estos materiales existan.  
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Mármol son o no contrarias a la posibilidad de ser un sujeto emancipado. ¿Es o no Mármol una 
síntesis liberadora derivada de las condiciones culturales particulares de El Salvador y el 
marxismo? Dalton parece dejar abierta esta pregunta, pero acorde a Delgado, el hibridismo vital 
y narrativo resultante de esta combinación –nacionalismo oligárquico y lucha revolucionaria– es 
incómodo para Dalton, quien se obliga a la tolerancia de este discurso sin la unidad estilística 
propia del escritor moderno o letrado encarnado en sí mismo. Para Delgado, la incomodidad de 
Dalton, se explica a partir de un ideario guevarista de hombre nuevo que se comprende a sí 
mismo como la unificación de los distintos elementos heterogéneos de lo popular. Sería entonces 
dentro del testimonio donde el hombre guevarista se ve obligado a confrontar su propio pasado y 
a reconocerse, no sin reticencias, en el sujeto popular heterogéneo y su narración. Este 
reconocimiento es básicamente negativo por cuanto el subalterno, Mármol en este caso, termina 
siendo disciplinado como pasado de la actual subjetividad revolucionaria de matriz guevarista 
corporizada en Dalton. En síntesis, para Delgado, la relación editor/informante en este texto 
específico es un desencuentro, a pesar de cierto excedente que se trasvasa, explicable a partir de 
la naturaleza formal del testimonio. Esto explica en gran medida el título elegido por Delgado 
para su trabajo específico sobre Miguel Mármol: “La ciudad letrada ante la estridencia popular”. 
La ciudad letrada fundada en Dalton y la estridencia popular en Mármol.  
Había observado previamente que la crítica de Delgado tiene como fundamento teórico 
los estudios subalternos, una de las formas hegemónicas de la crítica cultural latinoamericanista 
de origen norteamericano, en gran medida tributaria del posestructuralismo. Es por esto que gran 
parte del análisis de Delgado tiene como objetivo deconstruir el discurso de Dalton y enfatizar el 
desencuentro entre lo letrado y lo popular. Al contrario de Delgado, yo suscribo en un sentido 
afectivo-político el espíritu original del texto tal como quedara expresado en la observación de 
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Kohan transcrita anteriormente. Esto significa que esta exploración del pasado del comunismo 
centroamericano tiene como objetivo regresar a estos textos con la voluntad de elaborar un 
balance de estas experiencias que permita clarificar futuros intentos de prácticas comunistas, 
escriturarias o no. Es claro que la fidelidad no implica un pensamiento acrítico, ni tampoco la 
presunción de una verdad absoluta emanada de los textos, sino más bien, una valoración de los 
aciertos y de los desaciertos de cierta escritura en relación con los objetivos que se plantea. Así, 
en un movimiento casi antagónico a la deconstrucción textual realizada por Delgado, interesa acá 
restituir el sentido original de la escritura daltoniana en Miguel Mármol y valorarla en sus 
propios términos, que no fueron otros que la ejecución textual de una tarea política, como apunta 
Dalton en la Introducción: “Contribuir a dilucidar una serie de hechos políticos desconocidos 
dentro del proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño y del PCS, a fin de que 
puedan enriquecer la experiencia de todos los revolucionarios salvadoreños y latinoamericanos al 
ser confrontados con los hechos y los problemas del presente” (18).  
Es evidente entonces que la intención que animaba la recopilación testimonial era 
construir un material de estudio que sirviera como pre-texto, para iniciar un balance crítico de la 
experiencia salvadoreña del 32. El mismo Dalton puntualiza allí su proyecto de convertirse en 
analista de la información recopilada, aunque como se indicara precedentemente estos materiales 
parecen no existir. ¿En qué momento y por qué razones la crítica ha decidido obviar esta 
invitación? De momento esta es una pregunta sin respuesta, pero lo que intentaré en las páginas 
próximas es justamente eso: pensar la literatura como un instrumento de balance político.  
Por fuera de los códigos críticos de los estudios subalternos, Pablo Benítez escribe en 
2007 un artículo sobre Miguel Mármol donde discute algunos aspectos relativos a la clasificación 
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genérica del texto
10
. La primera operación crítica de Benítez es ubicar el texto dentro del 
transcurso vital de Roque Dalton. Hay que recordar que el encuentro entre Dalton y Mármol, 
donde se origina el texto, es en Praga tan solo un par de años antes de la primavera del 68
11
. Este 
ambiente de disidencia frente las versiones oficiales del comunismo soviético queda plasmado en 
varios de los textos que Dalton produce durante esa época. Es quizás en “Taberna 
(Conversatorio)” fragmento del libro Taberna y otros lugares donde de forma más clara es 
posible registrar esta influencia medio ambiental en Dalton, tanto en su alusión a Stalin, como en 
su alusión a Trotsky: 
 
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando 
la gran mierda de Stalin. (Poesía completa II 428) 
 
Tengo miedo de dormir solo 
con ese libro de Trotsky en la mesa de noche: 
es terrible como una lámpara, 
como un cubo de hielo 
en el espíritu del anciano resfriado. (432) 
 
                                                 
10 Es importante subrayar que a nivel de la crítica de Miguel Mármol, la discusión parece haber estado centrada en 
dos elementos. Uno, la ya mencionada pertinencia o impertinencia de pensar los sucesos del 32 como resultado de 
una intervención práctica comunista. Otro, precisamente la clasificación genérica del texto. Lo que parece haber 
quedado elidido de las preocupaciones críticas es sentarse pacientemente a leer el texto y permitirle decir sus 
verdades. 
11 Fue un movimiento de democratización política en la antigua Checoslovaquia que buscaba liberalizar los 
aspectos totalitarios-estalinistas del régimen. Fue duramente reprimido por las tropas del Pacto de Varsovia dirigidas 
por la Unión Soviética. 
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La referencia a Stalin se explica por sí misma, pero aludir a Trotsky dentro del universo 
significante del comunismo soviético era el gesto prohibido por excelencia y sus textos eran 
equivalentes a la literatura prohibida y perseguida por la Iglesia durante los siglos de la 
Inquisición. No está de más recordar, como lo hace Zizek, que Trotsky fue el único dirigente 
bolchevique que nunca fuera rehabilitado durante la desestalinización: “Trotsky es aquel que no 
encuentra un hueco ni en el socialismo realmente existente anterior a los noventa ni en el 
capitalismo realmente existente posterior a los noventas” (Repetir Lenin 132). De esta forma, el 
miedo que produce el terrible libro de Trotsky en la mesa de noche es debido a la posibilidad de 
descubrir en esa escritura una verdad oculta detrás de la ortodoxia soviética en la que Dalton aún 
era militante, o de ser descubierto por esta misma ortodoxia con un libro de Trotsky en la mesa 
de noche. Sin embargo, Benítez aclara que la heterodoxia de Dalton en ese momento no es 
exclusivamente política
12
, sino también estética, y es durante esta etapa cuando el poeta 
consolida su idea de la literatura como collage, visible en otros textos escritos durante ese 
periodo: Un libro levemente odioso y Las historias prohibidas de Pulgarcito. Miguel Mármol 
como texto es un variado collage de voces: 
 
Todo este caudal de información el autor lo integra al libro en un procedimiento 
sumamente complejo. Entrelaza voces, relatos, informaciones; contrapone opiniones; 
matiza aseveraciones; contrasta datos. Para esos fines usa la voz de Mármol. Desarrolla, 
pues, un mecanismo de montaje muy similar al del collage. Con la diferencia de que esa 
amalgama va quedando sepultada bajo una capa narrativa de aspecto mucho más 
                                                 
12 Otra de las resoluciones vitales de Dalton que están transcurriendo durante la producción de Miguel Mármol es la 
ruptura definitiva con el PCS y los preparativos para el ingreso dentro de la guerrilla salvadoreña. Señala Benítez: “. 
. . el Miguel Mármol forma parte de un momento vital en el que la vía armada se le aparece a Dalton como una 
exigencia inevitable de la lucha por las transformaciones sociales en Centroamérica” (10). 
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conservador, un aspecto que emula al de las biografías o al de las novelas decimonónicas. 
De tal manera que el Miguel Mármol de carne y hueso que transmite su relato oral se 
transforma en el libro de Dalton en un Miguel Mármol mejorado (si cabe la expresión), 
un Miguel Mármol que conoce al dedillo el contexto historiográfico alrededor de los 
sucesos de 1932 y que tiene la capacidad de debatirlo y comentarlo. Un Miguel Mármol 
audaz que Dalton se ha encargado de construir. (13) 
 
Es esta perspectiva genérica la que se seguirá en esta investigación, es decir, una que 
insiste en la naturaleza heterogénea de Miguel Mármol y que deja de lado la discusión sobre las 
posibilidades o imposibilidades de la voz del subalterno. Definitivamente, en Miguel Mármol se 
mezclan el testimonio de Mármol, con los datos bibliográficos secundarios y eso que Delgado 
llama la unidad estilística propia del escritor moderno, pero esta mezcla no desacredita al texto 
frente a los objetivos que se plantea, al contrario, es este carácter palimpséstico lo que otorga al 
trabajo de Dalton una riqueza excepcional y lo convierte en una referencia obligatoria al tratar 
los sucesos del 32. El poeta salvadoreño parece querer recoger a través de esa escritura collage el 
desarrollo de una verdad política que atañe a la revolución centroamericana. Sobra entonces 
discernir si la voz narrativa en Miguel Mármol es la del mismo Mármol o Dalton, basta con saber 
que se despliega una narración crítica sobre los sucesos del 32 en un marco íntimamente ligado a 
las formas de la literatura como praxis revolucionaria y como mecanismo de cuestionamiento de 
los discursos oficiales del Estado. 
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2.1 UN BILDUNGSROMAN REVOLUCIONARIO 
 
Los dos primeros capítulos de Miguel Mármol
13
 tratan de la juventud del informante en 
Ilopango, una comunidad adyacente a San Salvador, y abarcan básicamente desde su nacimiento 
hasta su vinculación orgánica con el movimiento obrero, por tanto tienen una lógica similar a la 
del bildungsroman o novela de formación. Franco Moretti destaca al menos tres dinámicas 
fundamentales en el registro simbólico de la juventud durante la modernidad capitalista: la 
incertidumbre rodea la exploración del espacio social, la imposición de la movilidad física y el 
desarrollo de una interioridad permanentemente inquieta e insatisfecha (4). Es necesario 
mantener estas ideas en mente al recorrer la juventud de Mármol. Lo primero, una pregunta 
imposible de contestar: “¿Qué si todo lo que viví ya estaba escrito antes en mi destino?” (21). 
Mármol se da cuenta de la imposibilidad de contestar, así como de la imposibilidad de dejar de 
preguntar: “Viejo y todo, lleno de experiencias y todo, cosas como éstas todavía se me hacen 
cuesta arriba y me ponen a cavilar” (21). ¿A quién no? Podría alguien preguntarse, lo que sí tiene 
claro Mármol es que vino al mundo para causar líos: “Sea como sea, suponiendo que ese haya 
sido mi destino, no cabe duda de que los líos y yo estuvimos juntos desde muy temprano. Si yo 
he sido quien los atrajo o si los líos me atrajeron a mí, esa es harina de otro costal” (21). ¿Estaba 
entonces predestinado a causar estos líos? Así planteada esta pregunta no deja de tener un no sé 
que ridículo, pero si se atienden las declaraciones, recogidas por Lowy, del agregado militar 
norteamericano A.R. Harris en El Salvador un mes antes de la insurrección del 32, es posible ver 
desde un ángulo distinto el asunto del destino: “Entre 30 y 40 familias son propietarios de casi 
                                                 
13 Correspondientemente llevan por título, “Origen. Infancia y Adolescencia”. Y “Aprendizaje del oficio. Ingreso a 
la actividad gremial. Primeras influencias revolucionarias. El imperialismo extranjero en la política nacional. Las 
primeras huelgas. Las primeras experiencias políticas y primeras persecuciones. El primer amor.” 
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todo el país, viven con esplendor de reyes, el resto de la población no tiene prácticamente nada, 
me imagino que la situación actual se asemeja mucho a la de Francia, Rusia y México antes de 
sus revoluciones” (El marxismo en América Latina 22). De esta forma, no es que existiera una 
predestinación individual para Mármol, pero lo que sí en definitiva existía era una condición 
macro-estructural e histórica de la sociedad salvadoreña que predisponía a los campesinos pobres 
a “buscarse líos”, dicho de otro modo, que obligaba a los campesinos pobres salvadoreños a 
intervenir en la política de su país en defensa de sus intereses más elementales. Era de esperar 
entonces que el lugar y el tiempo en que nace Mármol lo predispusiera a estar junto a los líos 
desde muy temprana edad. 
El primer problema que se cruza en la vida de Mármol es el rechazo de su familia 
materna, más específicamente de su abuela, a su condición de hijo ilegítimo. Debido a esto, la 
madre de Mármol es expulsada del hogar y obligada a subsistir de manera independiente. En la 
explicación de Mármol, aunque no abunda en detalles, se deja traslucir cierta problemática étnica 
en este rechazo familiar. Parte del rechazo se explica en que los rasgos físicos del niño Mármol 
son identificados como indígenas, lo que impide la “superación de la raza”, esto a pesar de que la 
abuela de Mármol se identifica ella misma como indígena: “Nosotros somos indios feos . . .” 
(21). Este discurso de rechazo a los elementos indígenas presentes en la sociedad salvadoreña no 
será exclusivo de la abuela de Mármol, sino que incluso se llegará a utilizar como justificación 
de la matanza del 32. Las primeras interpretaciones del mundo que le son asequibles al niño 
Mármol son las mágico-religiosas provenientes del seno familiar. En la narración se explica 
como en múltiples ocasiones frente a la ausencia de alimentos, la madre decidía rezar frente a un 
altar de la Virgen esperando el milagro. Mármol recuerda cómo muchas veces de forma casi 
inmediata alguien asistía de forma casual en ayuda de ellos. Sin embargo, esta ayuda ya no es 
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interpretada por el Mármol actual, dirigente comunista, de manera mágico-religiosa, sino 
explicada a partir de cierta solidaridad desarrollada en círculos de pobreza: “En la escasez de los 
pobres está también su abundancia de corazón” (24). Esta idealización de la pobreza parece 
hacerse extensiva también a la forma en cómo se comprende el pasado de Ilopango, por sobre 
todo en los momentos de festividades populares: “Las fiestas de Ilopango eran magníficas y se 
quedaron prendidas en mi recuerdo desde mis años más tiernos . . . Eran tiempos de paz, de 
belleza y armonía” (25). No obstante, esta armonía de la comunidad rural se ve obstaculizada por 
la irrupción de la modernización, más específicamente por la construcción del Aeropuerto 
Internacional y de la instalación de la aviación militar en los alrededores: “El aeropuerto y el 
cuartel de la aviación mataron a Ilopango y trajeron la corrupción y los odios” (25). De esta 
forma, la irrupción de la modernización capitalista salvadoreña liquida las formas tradicionales 
por medio de la expansión y ocupación geográfica de zonas que antes no estaban codificadas 
como valor de cambio, sino tan solo como valor de uso, en este caso público y comunal. Quizás 
la forma más emblemática de esta lógica de absorción geográfica fue la expropiación de los 
“ejidos” o tierras comunales entre mediados y finales del siglo XIX, lo que facilitó la 
concentración de la tierra y el impulso y desarrollo de la industria cafetalera de exportación, la 
actividad económica central de la historia republicana salvadoreña. Al respecto Mario Samper 
especifica: 
 
En El Salvador la reducción forzosa o voluntaria de tierras comunales y ejidales a 
dominio privado fue un proceso masivo por la cantidad de tierras y de personas afectadas, 
pues se trataba de zonas agrícolas densamente pobladas. Fue, asimismo, decisivo para la 
expansión de la caficultura por cuanto eran en su mayoría fértiles tierras volcánicas de 
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altura y clima ideales para este cultivo. La privatización de tierras de comunidades 
indígenas y ejidos municipales fue la medida más importante de la reforma liberal en El 
Salvador. Aunque el área total afectada está en discusión, parece haber coincidencia en 
que tales tierras representaban, en conjunto, cuando menos el 25% de la superficie del 
país. (62)  
 
No es casualidad que gran parte de la expropiación de tierras tuviera lugar en el 
Occidente del país, zona que fuera más tarde el epicentro de la insurrección de 1932. 
Una de las formas de afectación más inmediatas, generadas por la modernidad 
salvadoreña en el transcurso de la niñez y juventud de Mármol, consiste en el barrido de los 
procesos tradicionales de socialización y cultura, por ende, la imposibilidad para el informante 
de encontrar identidad en el pasado comunal. Esta imposibilidad implica que la juventud de 
Mármol sea, como definiera Moretti, una exploración incierta del espacio social. Esta 
exploración incierta es especialmente visible en la inserción económico-laboral del testimoniante 
mientras es joven, después de abandonar la escuela a los 11 años mientras cursaba el cuarto 
grado. Por vivir en Ilopango y tener el lago cercano su primera labor remunerada fue como 
aprendiz de pescador. Durante dos inviernos realiza esta tarea acompañando a “Zapato flojo” un 
agresor quién por ese tiempo convivía con su madre y que acostumbrada a golpear a todos los 
miembros de la familia: “Dos inviernos duros pasé en aquellas labores. Esto me endureció el 
cuero y me quitó muchos temores que antes tenía. De pronto había dejado de ser niño para 
siempre” (29). Los temores ahora extintos parecen haber sido producto de la visión mágico-
religiosa heredada de su familia, como duendes y espíritus, pero que frente al trabajo ceden 
espacio en la interpretación del mundo de Mármol. El trabajo en el discurso de Mármol queda así 
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representado como la instancia que permite abandonar las formas de comprensión del mundo 
propias de la niñez y entrar en el mundo adulto, es también la instancia que genera una ruptura 
con la tentativa de buscar sentido en el pasado –en la herencia familiar– y que obliga a hacerlo en 
el futuro. Más adelante, cuando Mármol es ya proletario y comienza su vinculación con el 
movimiento obrero se referirá a este tránsito en los siguientes términos: “[En el taller] Asimismo 
nos orientaban contra el fanatismo religioso, las supersticiones y la necesidad de una concepción 
científica del mundo y de la vida. De ahí que todos los prejuicios que yo traía de Ilopango, mi 
elemental concepción del mundo y de las cosas, sufrieran golpes demoledores” (40). 
Como anoté anteriormente, dentro del bildungsroman la juventud se representa como una 
etapa de movilidad y desarrollo de una interioridad permanentemente inquieta e insatisfecha. La 
movilidad obliga rápidamente a Mármol a abandonar sus labores como aprendiz de pescador y a 
buscar una forma más estable de garantizarse sus necesidades materiales y de aportar a la 
economía familiar. No sin algún nivel de ironía, en el transcurso de su niñez y adolescencia, 
Mármol termina vinculado al ejército. Su primera tarea fue la de asistente del oficial a cargo del 
puesto militar en Ilopango, pero sus buenas condiciones y oficios le permitieron cierto ascenso 
dentro de la institución. Incluso, en un momento de verdadera inestabilidad política en El 
Salvador, durante la dictadura conocida como la dinastía de los Meléndez Quiñonez, fue 
enlistado como soldado durante una acción militar tendiente a contener un posible golpe de 
estado, cosa nada fuera de lo común en la vida salvadoreña de la época. Sin embargo, justamente 
durante un traslado al Cuartel General en San Salvador, presencia cómo la tortura es una práctica 
común dentro del proceso policial y judicial salvadoreño. Esta práctica despierta en el joven 
Mármol una descarga de sentimientos: “Cuando no soporté seguir presenciando aquel terrible 
cuadro, salí al patio y estallé en puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban lágrimas. 
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Sabía que todo aquello era terriblemente injusto y que no podía hacer nada para evitarlo” (36). 
La incapacidad de Mármol para naturalizar la tortura como una práctica cotidiana dentro del 
ejército y la policía se convierte, en gran medida, en un parte aguas que define su destino. 
 Una vez abandona el ejército, Mármol decide intentar aprender un oficio. Después de 
algunas tentativas infructuosas, ingresa como aprendiz de zapatero a los talleres locales de su 
comunidad. No obstante, la movilidad continúa operando y no pasa mucho tiempo antes de que 
Mármol abandone su lugar natal y decida radicarse en San Salvador, con la esperanza de 
aprender zapatería en un taller moderno. Así, ingresa en lo que fuera en ese momento el taller 
más grande del país con más de cien operarios. Desde un inicio la vida del taller se convierte en 
una instancia pedagógica para el testimoniante. Una de las primeras influencias proviene del 
dueño del taller, el maestro Ángulo, quién pese a ser analfabeto, tenía gran cantidad de 
inquietudes filosóficas y políticas, así como acceso a una serie importante de materiales 
bibliográficos, algunos de ellos de circulación clandestina, así como literatura de aventuras, tipo 
Salgari o Verne. A través de estas lecturas Mármol comienza a formarse intelectualmente: “Y sin 
tomar una conciencia clara y completa de ello comencé a saber a través de todas esas páginas 
que la capacidad más hermosa del hombre es la de luchar. La de luchar contra la injusticia y la 
miseria, contra los obstáculos que nos mantienen atados a una condición miserable, la de luchar 
en aras de la libertad y la felicidad para todos” (39). No deja de ser importante señalar cómo la 
lectura en general y la lectura literaria en particular parece haber tenido un rol de importancia 
dentro de la formación de los intelectuales revolucionarios centroamericanos, lo que puede 
explicar en gran medida el porqué los textos en que quedaron codificadas estas experiencias 
militantes tengan abrumadoramente una forma literaria: novelas, poesía, testimonio, diarios, 
ensayos. 
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Como era de esperar a principios de los años 20 es en el taller de zapatería donde Mármol 
establece su primer contacto con el comunismo. Era esperable por cuanto el acontecimiento de la 
Revolución Rusa había puesto sobre la mesa la posibilidad histórica de la toma del poder político 
por parte de la clase trabajadora. Mármol detalla cómo la influencia revolucionaria rusa se hizo 
extensiva rápidamente en la sociedad salvadoreña: “La propaganda contraria a la Revolución 
Rusa la había puesto de moda y habían aparecido en el mercado local una serie de productos 
estilo bolchevique: caramelos bolcheviques, pan bolchevique, zapatos bolcheviques, etc.” (39). 
La narración de Mármol prosigue detallando una breve experiencia que tuviera dentro de las filas 
políticas del liberalismo opositor, lo que le acarreó su primera persecución política de parte de la 
gobernante dictadura, la ya mencionada dinastía Meléndez-Quiñonez, aunque más que detallar 
los ires y venires de esta experiencia, es necesario detenerse en la caracterización que hace de los 
años previos a los sucesos del 32. Esto por cuanto es posible visualizar en el ambiente político 
precedente algunos síntomas de lo que luego será el estallido. Interesa por sobre todo hacer 
énfasis en el proceso de organización y lucha de la clase obrera y del campesinado salvadoreño. 
Antes de la fundación en 1924 de la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador 
(FRTS), el peso oposicionista en la política salvadoreña era llevado adelante por núcleos 
liberales de origen burgués de marcado signo caudillista
14
. Este prevalencia del nacional-
liberalismo como signo político unitario de la oposición a gobiernos militares oligárquicos es 
explicable a partir de la ausencia de organización política independiente por parte de la clase 
trabajadora, lo que no era antinatural, tomando en cuenta que para el caso centroamericano las 
                                                 
14 Tal era el caso del Partido Constitucionalista dirigido por Miguel Tomás Molina, antiguo Ministro del Interior en 
el gobierno de Manuel Enrique Araujo (1911-1913), éste último quién muriera trágicamente al ser atacado con 
machetes –siendo aún presidente– en un céntrico parque de San Salvador. Aunque las causas de su muerte nunca 
han sido totalmente aclaradas, se sospecha de una conspiración por parte de la oligarquía cafetalera, enemistada con 
Araujo por sus políticas progresistas de corte nacionalista. Otro destacado caudillo liberal de la época fue Arturo 
Araujo, futuro presidente de El Salvador que fuera derrocado semanas antes de los sucesos del 32. 
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fundaciones comunistas son todas posteriores a los 30, con excepción de precisamente del 
Partido Comunista de El Salvador (PCS) fundado en el 29. Ahora bien, la ausencia de una 
expresión política específica centrada en los intereses de la clase trabajadora no implicaba la 
ausencia de movilizaciones espontáneas entre los sectores subalternos, que en ocasiones se 
vinculaban a los programas del nacional-liberalismo, y en otras los desbordaban. En su mayoría 
estas movilizaciones espontáneas terminaron por ser reprimidas por el régimen. Un ejemplo 
emblemático de estas movilizaciones populares fue la masacre de mujeres molinistas que 
ocurriese en las calles de San Salvador el 25 de diciembre del 22. En su narración Mármol la 
describe así: 
 
El ejército y la policía ametrallaron a una enorme manifestación de mujeres de nuestro 
Partido Constitucional que desfilaba por las calles en forma absolutamente ordenada y 
pacífica, en apoyo a nuestro candidato. Los criminales uniformados se ensañaron con 
nuestras mujeres indefensas, disparando desde nidos de ametralladoras pesadas instaladas 
en diversas alturas de la capital, en cuarteles, edificios públicos, etc. y rematando a las 
caídas con armas cortas y fusiles. (43) 
 
En la caracterización que Mármol va desarrollando de este momento histórico pre 32 
confluyen tres factores. El primero de ellos es el ascenso de las movilizaciones populares 
urbanas compuestas por sectores proletarizados, tipo zapateros, sastres y ferrocarrileros. 
También un creciente descontento en el campo por la aceleración del proceso de expropiación de 
tierras a los campesinos pobres, Mármol sostiene que es en esta época que queda configurada la 
dimensión actual de latifundio en El Salvador. Finalmente, una situación internacional favorable 
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para el desarrollo de la organización de la clase trabajadora y de los pobres en general en el 
marco de la Revolución de Octubre, los procesos alemanes de principios de la década del 20, 
tomas de fábricas en Italia y un ascenso general del auge proletario en España, Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, entre otros. Mármol señala lo siguiente sobre la relación entre la 
situación internacional y la realidad política salvadoreña: “. . . se comprenderá que desde 
entonces el país se encontraba metido de lleno en una situación conflictiva de carácter objetivo 
que no tuvo entonces salida. Pero la acumulación de esa tremenda presión tenía por lógica 
histórica que buscar su cauce de salida más tarde, una década más tarde” (50).  
No es irrazonable pensar entonces que para una fecha tan temprana como mediados de 
los 20 ya existían en El Salvador toda una serie de condiciones objetivas propicias para el 
desencadenamiento de un estallido social. Por un lado, los sujetos sociales interesados 
materialmente en una revolución –obreros, campesinos– ya comenzaban a manifestarse de forma 
concreta en la vida política del país por medio de acciones de protesta, a la vez que sentían cómo 
se descargaba sobre sus cuerpos todo el peso de la represión estatal. Por otro lado, estas acciones 
de protesta y de emancipación no eran fenómenos aislados dentro de las coordenadas específicas 
salvadoreñas, sino que se hacían eco de procesos de movilización que eran básicamente 
mundiales. Lo que parece estaba ausente aún era un sujeto político que pudiese intervenir esta 
aglomeración de energía y dirigirla en consecución de sus objetivos. Este parece ser uno de los 
núcleos del problema en el 32: ¿Cuál fue la relación real entre la movilización espontánea y 
objetiva de las masas con esa subjetividad desplegada en forma de organización comunista? De 
acá en adelante hará falta entonces acercarse con la mayor rigurosidad posible a los eventos que 
propiamente constituyen esa historia de rebelión que parte las aguas en el desarrollo republicano 
salvadoreño. 
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Pero antes de ir al eje de este capítulo conviene sintetizar esta etapa de la vida de 
Mármol, es decir, el momento que transcurre desde su nacimiento hasta su ingreso en las filas del 
comunismo. Justo al inicio del texto testimonial de Rigoberta Menchú se encuentran un par de 
frases por las cuales ha corrido una enormidad de tinta crítica: “. . . lo importante es, yo creo, que 
quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. 
La vida de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación 
personal engloba toda la realidad de un pueblo” (21). ¿Hasta qué punto lo que se ha dicho de la 
niñez y juventud de Mármol no fue la vida de una inmensidad de salvadoreños pobres? La 
imposibilidad de la familia burguesa, la carencia de tierras y la necesidad de la proletarización, la 
ausencia de educación, la marca “nefasta” de un pasado indígena, la violencia del Estado sufrida 
en el cuerpo… ¿No son todas estas circunstancias las que sobre-determinaron a la mayoría 
aplastante de los rebeldes participantes en los sucesos de 32? Definitivamente, la respuesta 
afirmativa implica que dar seguimiento a este bildungsroman equivale a seguir los pasos de una 
multitud que interrumpió la historia política salvadoreña para dejar una marca, que 80 años 
después sigue suscitando una larga serie de preguntas, debates y afectos.  
Cenizas de Izalco (1997) (Cenizas) es un texto articulado alrededor de las mismas dos 
temporalidades que constituyen el Miguel Mármol, es decir, se escribe en la década del 60, pero 
activando una mirada retrospectiva a los 30 en El Salvador. Ahora bien, la forma en que estas 
dos temporalidades quedan ajustadas en Cenizas es mediante el desarrollo de una narración 
enmarcada. En el primer plano narrativo, el que se despliega en los 60, encontramos la historia 
de Carmen, una mujer de origen salvadoreño de mediana edad, casada con un norteamericano y 
residente en Washington, quien está de regreso en El Salvador para asistir al funeral de su madre, 
de la que no lograra despedirse. Días después del entierro, le es entregado a Carmen –por deseo 
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explícito de su madre– un diario que ésta guardaba, escrito por un norteamericano de nombre 
Frank y cuya primera fecha de ingreso es el 31 de octubre de 1931. Es a través de las páginas de 
este diario que se abre la narración enmarcada, una historia de amor entre la madre de Carmen y 
Frank que ha permanecido oculta todos estos años. Es esta situación la que obliga a Carmen a 
realizar una evaluación general de su vida, la que se convierte así en el tema predominante del 
primer nivel narrativo.  
Cuando señalaba, a través del poema de Dalton, que los sucesos del 32 inauguran una 
genealogía de lo nacional sustentada en la contradicción entre los asesinos y los asesinados, 
afirmo con ello que el 32 significa una fisura en los lazos filiales de la comunidad salvadoreña 
que se extiende en el tiempo y que sobredetermina las relaciones sociales. Es posible observar el 
despliegue de esta contradicción mediante un contrapunto de las experiencias infantiles del 
personaje de Carmen en Cenizas con las de Mármol. Carmen nace al interior de una familia 
perteneciente a la aristocracia de la ciudad más importante del departamento de Santa Ana en el 
Occidente del país, descendiente de una familia de médicos formados en Europa. En términos 
generales, su infancia se desarrolla dentro de un modelo de familia burguesa, con su padre 
ejerciendo la función social propia de los profesionales liberales y con una madre dedicada a las 
tareas de crianza y de administración de la casa. A pesar de no ser específicamente terratenientes, 
tienen propiedades inmuebles, criados, automóviles y toda clase de comodidades. A diferencia 
de Mármol, quien ve interrumpida su niñez por la necesidad del trabajo remunerado, Carmen 
goza abiertamente del ocio infantil. Estos son algunos de sus recuerdos de los viajes familiares al 
cercano volcán de Santa Ana:   
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Almorzábamos junto al lago sulfúrico, dentro del cráter; el sol rompía las nubes y el agua 
se volvía verde esmeralda. Si al regreso me cansaba, papá me llevaba a cuestas y nos 
recitaba floridos poemas de Rubén Darío. Llegábamos a casa ya de noche, sucios y 
lastimados. Por un rato me sumergía en un baño de agua tibia y luego los tres 
devorábamos el arroz con pollo que mamá nos había preparado. (110) 
 
Sin embargo, la distancia social insalvable desde la que ambos textos son narrados –a 
Carmen niña le recitan poemas de Darío y a Mármol niño le entran a golpes en medio del lago 
Ilopango mientras trabaja– no significa la salvación para ninguno de los involucrados en ambas 
narraciones, puesto que la violencia desatada por el Estado en el 32 sepulta toda esperanza, toda 
la vitalidad y todo amor. Como veremos más adelante, tanto la genealogía de Mármol como la de 
Carmen sufren el destino de la media vida y de la media muerte al que apuntaba el poema de 
Dalton que inicia este capítulo. 
2.2 LAS CONTRADICCIONES SE ACUMULAN 
 
Ya como militante del movimiento obrero, Mármol describe la predisposición de los 
sectores subalternos a la organización de esta forma: “La comunicación entre la masa y nosotros 
tuvo el carácter de una descarga eléctrica lanzada por los cables adecuados: hubo un resultado 
excelente desde el principio, pues nuestras palabras caían en tierra abonada por años y años de 
sufrimiento, vejaciones, miseria, engaño de los políticos tradicionales” (58). En términos de 
estrategia organizativa, los recientes cuadros de la FRTS decidieron en primera instancia 
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privilegiar las labores de agitación alrededor de problemas económicos concretos que afectaban 
las comunidades que se intervenían: “. . . llegamos al pueblo por la vía de sus reivindicaciones 
más urgentes, dando en el mero clavo, poniendo no sólo el dedo sino también la medicina en la 
llaga” (61). El segundo paso, luego de la agitación económica, era propiamente la fundación de 
algún tipo de organismo público desde el cual se pudieran trabajar eficazmente los problemas ya 
planteados. Para este momento, segunda mitad de la década del 20, el trabajo de Mármol se 
concentraba en la zona suburbana de Ilopango que, como se mencionara, era su lugar de origen. 
Durante esta época la organización en Ilopango tuvo dos formas, la primera de ellas fue la 
Sociedad de Obreros, Campesinos y Pescadores, que en gran medida funcionó como el 
antecedente de la segunda forma: los sindicatos de oficios varios. Estos organismos fueron 
especialmente importantes en las zonas de la periferia capitalina donde la especialización de la 
producción no se encontraba lo suficientemente desarrollada, por lo que era necesario aglutinar 
en un mismo espacio oficios y labores distintas. Una dinámica que se comienza a desenvolver a 
la interna de este proceso de organización y sobre la que es necesario detenerse es la siguiente: 
 
Muchas veces antes de que nosotros comenzáramos a plantear tímidamente la lucha 
futura de un sindicato dado en pos de mejores salarios o de mejor trato y alimentación, 
los campesinos decían que lo mejor era ir pensando en cómo defender al Sindicato de las 
persecuciones y tropelías de los jueces, alcaldes y cuerpos armados y, mejor aún, 
planificar los medios por los cuales la organización podría ayudar a obtener autoridades 
propias de los obreros y los campesinos en los cargos públicos de la zona y, si era 
posible, del Departamento y, si se podía, de todo el país. (65) 
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En este pasaje es visible como en la narración de Mármol comienza a aparecer el 
fantasma del desbordamiento político, un desfase entre el programa sindical y las aspiraciones 
inmediatas de las masas. Mientras los militantes de la Central Sindical piensan en 
reivindicaciones económicas mínimas, las masas sienten deseos de apropiarse del poder político 
del Estado. Parece entonces que el mismo Mármol comienza a cuestionar la causalidad 
comunista en los sucesos del 32, por cuanto afirma que existía un movimiento real dentro de 
sectores obreros y campesinos que se mostraba incontrolable frente a lo que, para ese momento, 
era la vanguardia política.  
Formalmente, el PCS se establece como organismo político a comienzos de 1930, aunque 
de la lucha de tendencias dentro de la FRTS ya había surgido un núcleo que operaba de manera 
orgánica, por lo menos desde la realización del VI Congreso. A pesar de que pueda parecer un 
detalle secundario, no deja de ser ilustrativo recordar con Mármol que la reunión constitutiva del 
comunismo salvadoreño se hizo en “. . . una playa oculta por el follaje de los árboles, en las 
cercanías de Asino” (76). En el evento, en las inmediaciones del Lago de Ilopango, participaron 
unas treinta personas. Mármol enfatiza que estas personas eran abrumadoramente obreros 
formados en el sindicalismo, puesto que a diferencia de otras fundaciones comunistas en 
Centroamérica, el peso de la intelectualidad pequeñoburguesa nacional era básicamente 
inexistente: “Nuestro PC salió de las entrañas mismas de nuestra clase obrera, de nuestro 
movimiento sindical, como una forma superior, política, de organización de clase” (75). A pesar 
de esto, es necesario subrayar la importante influencia de cuadros internacionales en este 
momento fundacional del PCS, por sobre todo la intervención de Jorge Fernández Anaya 
miembro de la Juventud Comunista Mexicana, quien para ese entonces ya era funcionario de la 
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Comintern, adscrito al Buró del Caribe que operaba desde Nueva York. Los meses posteriores a 
la fundación en 1930 son descritos por el historiador Erik Ching en los siguientes términos: 
 
Durante los primeros dos meses de su existencia, el partido reclutó a nuevos miembros y 
creó los elementos básicos de su administración. Se establecieron células en San 
Salvador, Santa Tecla, Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana. La célula de San Salvador 
era la más grande y contaba con unos treinta miembros, y también fue la sede del Comité 
Central (CC). Después de los primeros meses de labor organizativa, realizada por 
completo en forma clandestina, debido a la vigilancia policial, el PCS contaba con menos 
de 100 miembros. (Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador 50) 
 
Santa Tecla, Sonsonate, Ahuachapán y Santa Ana serían a comienzos de 1932 el 
epicentro de la insurrección. En términos de programa, Ching destaca un documento de al menos 
100 páginas escritas en su mayoría por Anaya, donde se plantean los objetivos del partido como 
entidad política que encabezaría a las masas para el derrocamiento revolucionario del régimen 
burgués, su reemplazo por una dictadura proletaria y la destrucción del capitalismo en El 
Salvador. También Ching destaca que la estrategia planteada por el PCS era una continuación de 
la que ya hubiera planteado la fracción que operaba dentro de la FRTS: “. . . la organización de 
los obreros de las fincas de café en el occidente. La estrategia se fundó en la idea de que el café 
era la base del capitalismo en El Salvador y que los obreros del café serían la causa natural de su 
extinción” (51). No hay que pasar desapercibido el hecho de que la estrategia del naciente PCS, 
ya desde una fecha temprana como lo es 1929, planteaba que el sujeto histórico de la revolución 
salvadoreña eran los obreros agrícolas de las plantaciones del occidente del país. Justamente es 
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en esta región y al interior de las fincas cafetaleras donde en 1932 se concentrará el grueso de la 
rebelión. Es decir, más allá de si hubo o no una articulación real entre el naciente grupo 
comunista y los trabajadores agrícolas sublevados, es fáctico que el análisis político que hacían 
los comunistas de la época era correcto, como lo probaría la historia un par de años después. 
Hay una problemática aún no resuelta, vinculada a elementos de programa y estrategia 
del PCS, relativa a los niveles de influencia de la Comintern dentro del naciente comunismo 
salvadoreño y centroamericano. En otras palabras, durante este periodo liminar a los sucesos del 
32, ¿Cuál fue la influencia real de la Tercera Internacional? Al respecto de la influencia de la 
Comintern, Ching parece suscribir con demasiada facilidad la tesis de que las acciones del PCS, 
en el preámbulo de los sucesos del 32, seguían de manera directa la línea política de Moscú 
enmarcada en lo que la historiografía soviética conoce como el Tercer Periodo
15
. Esto contradice 
de forma frontal la narración de Mármol: 
 
Quisiera hacer aquí un paréntesis y aprovechar para decir de una vez por todas que 
nosotros no recibimos ‘órdenes’ ni ‘consignas’ de la Internacional Comunista para 
‘hacer’ la insurrección. La participación de nuestro partido en aquel acontecimiento 
histórico de nuestro país es responsabilidad exclusiva de los comunistas salvadoreños. No 
cabe duda que en aquella época predominaba en el seno de la IC una tendencia sectaria 
que sin duda tenía influencia importante en nuestra manera de pensar. Pero lo decisión, el 
análisis previo y la forma en que se emprendieron las acciones fueron exclusivamente 
                                                 
15 El Tercer Periodo (1929-1934) fue una radicalización ultra-izquierdista de la política soviética surgida luego de 
finalizada la lucha de tendencias (Stalin-Trotsky) en el interior de la dirección bolchevique. En términos generales, 
prescribía la centralización de las tareas políticas en manos de los obreros más radicalizados aglutinados como 
partido y la ruptura de relaciones con entidades políticas que fueran caracterizadas como no proletarias o 
reformistas. A mediados de la década del 30, la política internacional soviética da un giro de 180 grados y propone a 
los Partidos Comunistas la configuración de Frentes Amplios policlasistas.  
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nuestras, basadas en los datos locales de nuestro país, de acuerdo a nuestro punto de vista. 
En ese sentido, a la Internacional Comunista no le cabe en los sucesos del año 32 en El 
Salvador otra responsabilidad que la de haber sido el marco histórico mundial proletario 
en el cual se movía nuestro Partido. (152) 
 
No sin cierta perversidad crítica podría interpretarse todo este fragmento como una 
exculpación que Mármol diseña con la intención de exonerar de cualquier responsabilidad al 
régimen soviético al respecto de los sucesos del 32. No está de más recordar que para la época de 
producción del texto, Mármol era un reconocido dirigente comunista salvadoreño y que mantenía 
una cercanía política con Moscú. Sin embargo, también es posible interpretar este fragmento 
desde una clave historicista, y afirmar que las posibilidades reales de que la influencia soviética 
fuera decisiva en la vida de un núcleo comunista recién fundado en Centroamérica a principios 
de los 30 son escasas, por no decir nulas. Incluso, para 1932 el cuadro internacional más 
influyente en este momento de la vida del PCS, Jorge Fernández Anaya había abandonado el país 
debido a la persecución política de la que era objeto. Si se asume entonces que la influencia de la 
Comintern en los sucesos del 32 fue en el mejor de los casos marginal, se está entonces frente a 
una situación excepcional en el desarrollo del comunismo latinoamericano, y como ya lo 
señalara Lowy, sería la primera y única insurrección de masas en la historia de la región en que 
un partido comunista intentara ponerse al frente de una situación revolucionaria. Los sucesos del 
32 no podrían entonces ser inscritos como parte del periodo de la hegemonía estalinista en la 
política comunista latinoamericana, sino que vendrían a ser un fenómeno independiente surgido 
de las entrañas mismas del conflicto social en Centroamérica. 
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A mediados de 1930 Mármol hace un viaje a la Unión Soviética para participar en el 
Congreso de la Sindical Mundial Roja que se realizaría en Moscú. Aunque algunas de sus 
impresiones sobre Moscú y otras ciudades soviéticas son interesantes, lo que importa acá es ir 
aproximándose cada vez más al estallido. El regreso de Mármol acontece el 30 de diciembre del 
mismo año, es decir, aproximadamente un año antes los sucesos del 32. Se repasará, pues, junto 
a Mármol los incidentes de ese año preambular. Lo primero que encuentra Mármol al regresar a 
El Salvador es la presencia de Farabundo Martí, quién a pesar de no formar parte de la dirección 
del PCS, trabajaba en cercanía con los comunistas desde el organismo Socorro Rojo 
Internacional
16
. Mármol constata que el prestigio popular de Martí era enorme, lo que a la larga 
con su martirio lo convertiría en: “. . . el hombre símbolo de la insurrección campesina-popular 
de 1932 y la figura fundamental de la historia del movimiento comunista de nuestro país” (89). 
Hay que recordar que antes del regreso de Martí a El Salvador, éste había formado parte del 
Estado Mayor de Cesar Augusto Sandino en Nicaragua, y que la ruptura entre ambos parece 
haber sido provocada por razones ideológicas, por cuanto Martí se acercaba cada vez más al 
marxismo y Sandino insistía en su versión de nacionalismo anti-imperialista. Sobre la 
ascendencia que Martí había logrado dentro de las masas con motivo de su participación en la 
guerrilla sandinista, el texto anota esto: “Tenía el prestigio del combatiente a tiros que, quiérase o 
no, es el prestigio que más acepta la masa porque sabe que se gana arriesgando el esqueleto y el 
pellejo. En un hombre que está dispuesto a sufrir, morir y matar por sus ideas, dice la gente, se 
puede confiar” (89). Según la versión de Mármol, el prestigio político de Martí se explica por su 
                                                 
16 Sobre el Socorro Rojo Internacional (SRI), Ching explica lo siguiente: “El SRI era otra organización obrera 
internacionalista de corte radical con sede en Moscú. La rama salvadoreña parece haberse fundado poco después del 
PCS, en 1930. Operaba en forma paralela y en alianza con el PCS, pero tenía su propia organización burocrática y su 
misión era ligeramente diferente. Mientras que el PCS se percibía a sí mismo como la columna vertebral de la 
revolución social venidera, el SRI tenía una presencia más pública y moderada. Su misión era fungir como una 
especie de Cruz Roja comunista, que proporcionaría asistencia a obreros que perdieran su empleo, sufrieran recortes 
de salario y fueran perseguidos por la policía, entre otros.” (63) 
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aceptación de la violencia como parte inmanente del proceso revolucionario. Durante los meses 
siguientes a su llegada, Mármol se dedicó centralmente a una tarea de propaganda, que consistía 
en transmitir sus experiencias durante el viaje soviético. La idea original del Comité Central 
(CC) era que Mármol hiciera esto de forma legal y pública, sin embargo, no fue posible por 
mucho tiempo en tanto la persecución policial arreció, lo que no eliminó la posibilidad de 
Mármol de constatar el crecimiento del movimiento de masas, mientras realizaba las labores 
políticas asignadas: “Era un clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reuniones por 
el fervor que se advertía, por la esperanza revolucionaria que se levantaba en la gente” (112). 
Otra vez en la narración de Mármol vuelve a aparecer la sombra del desbordamiento político: 
 
. . . me habían informado que el movimiento de masas en El Salvador había tomado una 
envergadura enorme y que lo que más faltaba era precisamente cuadros capaces de dirigir 
toda aquella gigantesca labor. El Partido, la Juventud Comunista y la Regional debían de 
hacer un esfuerzo que estaba aún en desventaja con lo que se necesitaba, aunque se 
multiplicara cada cuadro en diversas tareas agotadoras. El Buró del Caribe de la 
Internacional Comunista nos enviaba materiales de información y orientación . . . pero 
todo eso era una gota de agua en el desierto. (112)  
 
Otra vez, el ascenso de las masas se va narrando como un hecho que se desarrolla con 
independencia de la participación de los comunistas, esto, claro está, no significa que los 
comunistas no estuvieran participando al interior del movimiento, sino que éste iba cobrando 
cada día una fuerza que parecía imposible de controlar: “se asemeja al mago que ya no es capaz 
de dominar los poderes infernales que ha desencadenado con sus conjuros” (Marx, Engels 38). 
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Ya en el segundo semestre de 1931, los núcleos comunistas deben enfrentar la disyuntiva 
política de participar o no en las elecciones para Diputados y Alcaldías Municipales que se 
celebrarían en diciembre. Hay que recordar que para este momento ya está en el poder Arturo 
Araujo, quién fuese elegido presidente en unas elecciones que pasaron a la memoria popular 
como las únicas verdaderamente libres en el siglo XX salvadoreño (al menos hasta los tratados 
de paz de los 90). El ascenso al poder de Arturo Araujo significó objetivamente cierta apertura 
democrática del régimen, aunque como es fácil de suponer esta apertura será de meses, justo 
hasta los sucesos del 32, que inauguran el periodo militar ininterrumpido más largo de la historia 
moderna de Latinoamérica 1931-1979. Según narra Mármol, para octubre el PCS y la facción 
dirigida por Martí
17
 ya habían acordado la participación en las elecciones, no sin antes pasar por 
una discusión caracterizada como prolongada y violenta. Había dos posiciones que se 
confrontaban. La primera de ellas sostenía que participar en las elecciones podía llevar a 
resultados contraproducentes, en la medida que existían pocas posibilidades de un proceso 
limpio y que en medio de la agitación social reinante, un potencial fraude despertaría la violencia 
de las masas, en un momento en que la debilidad propia de los comunistas les impediría ponerse 
al frente y dirigir los acontecimientos. La segunda posición pensaba la participación electoral 
como un mecanismo de contacto y de politización del pueblo, además de una oportunidad de 
organizarlo alrededor de un programa amplio. Sería esta segunda posición la que ganaría la 
discusión. Años después, desde Praga, Mármol piensa en voz alta: “Yo diría hoy que nos 
debimos haber preguntado seriamente hasta qué punto estábamos nosotros en capacidad de 
garantizar una línea de masas frente a la violencia organizada del Estado burgués” (118). Poco 
tiempo después de acordar la participación electoral, comienzan a llegar informes a los núcleos 
                                                 
17 En el Miguel Mármol la “organicidad” de la relación entre el CC del PCS y Martí como representante del SRI es 
siempre ambigua.  
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comunistas sobre la inminencia de un golpe de estado contra Araujo, planificado por su ministro 
de defensa el General Maximiliano Martínez Hernández, quien venía siendo desde hace meses el 
responsable de la represión generalizada
18
 que se ejecutaba contra las masas. Nuevamente esta 
situación suscitó una discusión interna a la dirección comunista, pero según la narración de 
Mármol, ésta se resolvió por la intervención de Farabundo Martí, quien señaló que no había que 
preocuparse excesivamente por el potencial ascenso de Martínez, puesto que las condiciones 
para una insurrección serían mejores dentro de un gobierno dictatorial. Es preciso apuntar que 
mientras Mármol va explicando la posición de Martí intercala frases del tipo: “Farabundo citaba 
copiosamente a Lenin” (119), lo que parece indicar una acusación del testimoniante contra Martí, 
algo así, como la intención de dejar por sentado que algunas de las conclusiones políticas a las 
que llegaba el dirigente eran producto de cierto manejo doctrinal de la teoría marxista y que no 
se ajustaban a las condiciones concretas de lo que estaba pasando. Una y otra vez, Mármol 
insiste en haber votado en contra de la participación en las elecciones de diciembre y que 
adherirse a la línea de la dirección fue un tema de disciplina militante. Los comunistas, a pesar 
de actuar en concordancia con las votaciones de los organismos partidarios distaban de estar de 
acuerdo en las acciones que se debían realizar de cara a los eventos que se veían venir. 
Como quedara determinado anteriormente, el segundo nivel narrativo de Cenizas se 
construye alrededor del diario de Frank, un escritor norteamericano originario de Oregon, con 
problemas de alcoholismo, quien recientemente acaba de abandonar una clínica de 
desintoxicación en California y que en medio de una seria crisis existencial decide buscar a un 
amigo de infancia convertido ahora en misionero protestante en Santa Ana, El Salvador. Una vez 
                                                 
18 Hay muchos ejemplos de represión gubernamental durante el transcurso del 31. Mármol narra como durante un 
acto de solidaridad el 17 de mayo en Sonsonate, por la excarcelación de Martí –quién estaba en prisión luego de una 
entrevista que tuviera con el presidente Araujo– se produjo una violenta reacción del ejército y la policía que derivó 
en más de diez muertos y decenas de heridos graves y presos.  
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en Santa Ana y mientras acompaña a su amigo pastor en una de sus tareas, se ve involucrado en 
una pelea y es apuñalado. Es esta situación la que por primera vez lo pone en contacto con la 
madre de Carmen –Isabel– quien es la esposa de Alfonso, doctor del pueblo y padre de la 
primera. El primer encuentro entre Isabel y Frank queda registrado en el diario bajo la fecha de 
noviembre 21, 1931. Ya desde este primer encuentro se comienza a desarrollar una suerte de 
teatro afectivo entre ambos personajes que consiste en fantasear la vida del otro como el 
complemento perfecto a la propia existencia. Para Isabel, esto significa interpretar toda el 
variado conjunto de experiencias vitales de Frank –por sobre todo su estadía en el París de los 20 
y su contacto con círculos de vanguardia– como una proyección de su verdadero deseo, limitado 
y castrado por su condición de mujer salvadoreña, habitante de una zona básicamente rural, en la 
primera mitad del siglo XX. El problema de Isabel radicaba en la imposibilidad de convertirse en 
agente de su propio destino, por cuanto todas las normativas y convenciones sociales la atan al 
socialmente disminuido rol de esposa y criadora de hijos. El problema de Frank es en cierta 
forma el opuesto: un hombre producto de una sociedad industrializada, quien siempre tiene a 
mano la posibilidad de constituirse en tanto individuo. Es esta situación la que le ha permitido 
tener acceso a todos los dispositivos sociales de la modernidad que deberían garantizar la 
plenitud vital: educación, dinero, ocio, una sexualidad no reprimida, conocimiento de otros 
países y lugares. Sin embargo, sus inquietudes existenciales e intelectuales y cierto desprecio por 
el modelo subjetivo norteamericano, lo han llevado al fracaso, la incertidumbre y finalmente a 
una relación destructiva con las drogas. Es en este terreno donde germinan las ilusiones de Frank 
al contemplar el orden y la certeza de la vida de Isabel como una respuesta a su carencia de 
certidumbres, a su vagar sin propósito por el mundo. Cenizas pone así en escena el tirante 
  70 
desarrollo de estas dos fantasías, en el marco contextual de la tensa situación política previa a los 
sucesos del 32.  
 Ya hacia finales de año y en medio de los preparativos para las elecciones de diciembre, 
llega a las reuniones de coordinación electoral de los comunistas el candidato a Alcalde de 
Ahuachapán, con la noticia de que 900 campesinos armados de palos y machetes rodeaban el 
cuartel militar de la localidad. Mármol fue encargado de ir al lugar e intentar apaciguar los 
ánimos. Lo logra, no sin antes atestiguar que la gente de Ahuachapán y del Occidente: “estaba 
moralmente en armas” (119). Una semana después la situación se repite, pero esta vez los 
esfuerzos pacificadores de los comunistas no son del todo bien vistos:  
 
De nuevo fui yo el destacado para pacificar a la masa y de nuevo tuve éxito, pero en esta 
ocasión los campesinos me dijeron que esa era la última vez, que yo debía decir al Partido 
que tuviera cuidado con seguir mandando a la gente a echarle agua al fuego, pues los 
próximos delegados pacificadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo de que 
se les encaramara el machete aún antes que al enemigo de clase. (119) 
 
El 2 de diciembre de 1931 finalmente sucede el golpe de estado anunciado, el General 
Martínez desplaza del poder al gobierno civil de Arturo Araujo y nombra una Junta de Gobierno 
fantasma que no tardará en desaparecer bajo el poder militar. Frank registra el evento en su 
diario, el día 3 de diciembre de 1931, así como la reacción del doctor Alfonso y su 
caracterización del nuevo dictador en el poder: “. . . es un idiota. Su hijo murió hace unos meses 
debido a una peritonitis. El general no permitió que lo operaran, quería curarlo con aguas azules. 
Imagínese pretender curar con magia la peritonitis en el siglo veinte. Con seguridad que 
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nombrará a un brujo como Ministro de Salud” (108). Es vox populi el interés que tuviera 
Maximiliano Hernández por la teosofía, aunque no es esa inclinación lo que interesa subrayar, 
sino más bien el desagrado con que el doctor recibe la noticia del golpe. A pesar de su condición 
de propietario y de su elevado status social, Alfonso es políticamente progresista, tiene una 
relación personal con Martí, así como una admiración significativa por las acciones de Sandino 
en Nicaragua, su tierra natal. Incluso es el único personaje de Cenizas que rememora 
nostálgicamente la idea de la unidad centroamericana. Ahora bien, su problema fundamental es 
la contradicción entre su ideario político y la forma en cómo se articula su vida cotidiana con la 
sociedad salvadoreña, puesto que la concreción histórica de su pensamiento progresista 
implicaría el fin de sus privilegios sociales y económicos. Esta contradicción no es exclusiva de 
Alfonso, sino también de su familia, y por lo tanto será otra de las tensiones fundamentales que 
articula a Cenizas: Alfonso y su familia quedan mudos y sin respuestas en medio del fuego 
cruzado del Estado y la Multitud, socialmente del lado de los asesinos, pero a su vez 
mediomuertos.  
Para este momento, la campaña electoral de los comunistas ya se encontraba bastante 
avanzada con candidatos para alcalde en la mayor parte del Centro y el Occidente del país. En su 
explicación de los detonantes inmediatos del estallido, Mármol otorga una singular importancia a 
lo sucedido durante los días específicos de las elecciones. Esencialmente, la problemática nace 
del desconocimiento de los resultados favorables a los comunistas y de la posposición por parte 
de las autoridades de la votación para diputados. Esta conducta de parte del régimen motivó el 
inicio de una huelga en la finca “La Montañita” en Ahuachapán que no tardaría en ser 
violentamente reprimida por el ejército, que haría una ejecución pública de un dirigente 
campesino vinculado a la Juventud Comunista. La respuesta de los huelguistas no se hizo esperar 
  72 
y a su vez ejecutaron a 14 miembros de la Guardia Nacional. Según Mármol estas acciones y sus 
respectivas respuestas instalaron un clima de terror en todo el Occidente del país. Frente al 
rápido devenir de los acontecimientos que presagiaban una catástrofe, la dirección comunista 
decidió solicitar una audiencia al General Martínez, con la intención de establecer algún tipo de 
comunicación que abriera un cauce distinto a lo que venía pasando. En esencia, los comunistas 
prometerían calmar los ánimos de la gente y por su parte el Gobierno debería comprometerse en 
detener la represión. Las negociaciones fracasaron debido a que Martínez decidió no participar 
de las mismas, y el encargado de hacerlo, el General Valdéz, ministro de la defensa, alegó no 
estar facultado para negociar por no tener aprobación del Ejecutivo. Según Gould y Lauria, la 
negativa del ejército de establecer algún tipo de negociación cerró las posibilidades de una salida 
pacífica al conflicto: “Sin importar sus motivos, cuando Valdéz abruptamente los dejó en el 
salón, el mensaje era claro: el régimen iba a continuar tomando medidas violentas y drásticas en 
todas las protestas, y era indiferente ante la perspectiva de más derramamiento de sangre” (217). 
Hacia finales de diciembre de 1931, el contacto cotidiano y las confidencias han 
disparado las fantasías de Frank e Isabel, aunque todavía ninguno ha reunido el valor necesario 
para hacerle saber al otro sus verdaderos sentimientos. Lo que se ha ido construyendo lentamente 
es una acumulación de deseo que pugna por encontrar una salida y que somete a un vértigo 
constante a ambos personajes. En voz de Frank: 
 
La semana pasada hubo momentos en que creí volverme loco. Antenoche, por ejemplo, 
desperté dos horas después de haberme dormido; no pude conciliar de nuevo el sueño. 
Me quedé allí, acostado, mirando la oscuridad hasta que amaneció. Me devanaba los 
sesos pensando cómo poder verla a solas, sin sirvientas, sin amigas, sin niños a su 
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alrededor. No hay lugar en este pueblo maldito donde uno pueda verse a solas, a menos 
de darse cita bajo un árbol de café en el cerro. (124) 
 
Luego de cierta resistencia melodramática de Isabel, la realización del deseo sucede 
finalmente el día 10 de enero de 1932, según señala Frank en su diario. Este día, luego de asistir 
a la iglesia, Isabel se dirige a la casa de Frank y la cercanía física así como la posibilidad objetiva 
de intimidad terminan por derribar todos los diques libidinales y de esta forma se consuma el 
acto sexual: “Cuando la conduje hacia la cama, me siguió dócil. Más tarde, después de la 
entrega, del egoísta abrazo, del éxtasis, mientras acariciaba mi espalda con sus dedos suaves, 
repetía a media voz, memorizaba la frase: –Te quiero, Frank, te quiero” (128). Una vez 
confirmado el deseo en la práctica, su posibilidad de continuidad está en función de que Isabel 
abandone al doctor Alfonso y huya con sus hijos y Frank. Con este propósito Frank se traslada a 
San Salvador a realizar los preparativos necesarios para un viaje con destino a París. El barco, 
cargado de sueños e ilusiones, zarparía el 19 de enero del 32. 
Mientras tanto, los comunistas –acorralados entre las masas a punto de estallar y el 
Gobierno militar cerrado a cualquier tipo de salida negociada– llamaron a una insurrección 
armada popular. En una reunión realizada en la noche de los días 7 y 8 de enero de 1932, los 
presentes (algunos dirigentes abandonaron la reunión) determinaron que: “. . . el deber del 
Partido era el de ocupar su puesto de vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro 
inminente, mayor, y deshonroso para nosotros, de una insurrección incontrolada, espontánea o 
provocada por la acción gubernamental en que las masas fueran solas y sin dirección al combate” 
(125). En un inicio se votó porque el llamado a la insurrección fuera el día 16 de enero y con este 
objetivo en miras se comenzó con los preparativos militares. Una caracterización que mantenía el 
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PCS, que luego se demostraría totalmente errónea, es que distintos núcleos al interior del 
ejército, simpatizantes comunistas, se unirían al levantamiento. Es obvio, que en términos 
militares contar con soldados entrenados, aunque sea precariamente, era un factor que podría 
generar alguna ventaja sobre el terreno. Mármol señala claramente que contaban como parte de 
sus aliados a los cuarteles de Sonsonate y Ahuachapán, además de otra serie de grupos del 
ejército dispersos entre la capital y otras zonas del Centro y Occidente. Sin embargo, en otra 
reunión del núcleo dirigente comunista el día 14 de enero se propuso y aprobó un aplazamiento 
del llamado, que ahora sería para el día 19. Según queda referido por Mármol, la idea del 
aplazamiento surgió del grupo de Martí y tenía como justificación la posibilidad de que con más 
tiempo era posible sumar a más efectivos del ejército. En términos de la lógica operativa de la 
dirección comunista, Mármol puntualiza que para ese entonces el peso decisivo estaba ya en 
manos de Martí: “A estas alturas Farabundo era ya más que un Secretario General Interino: por 
la fuerza de los hechos y  por su calidad de dirigente, la jefatura suprema tanto dentro del Partido 
como en la organización para la insurrección, había quedado en sus manos” (126). En alguna 
medida, este señalamiento de la importancia decisiva de Martí y por extensión del SRI, en 
términos de dirección del movimiento, haya eco en la interpretación del 32 que hacen Gould, 
Lauria y Henríquez en el documental 1932: Cicatriz de la memoria. En el documental, el SRI 
queda retratado como la organización más importante de los campesinos del Occidente con al 
menos 6000 campesinos debidamente inscritos.  
Las fantasías de felicidad y amor de Frank e Isabel duran poco más de una semana: Isabel 
le hace saber a Frank –mediante una carta– que lo sucedido entre ambos fue un error y que no 
tiene la disposición real de abandonar a su esposo y a su familia, así como le señala la necesidad 
de interrumpir todo tipo de intercambio. Este rechazo afecta profundamente a Frank quien en 
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consecuencia busca consuelo en la bebida y en medio de la intoxicación elabora las razones que 
explicarían la decisión de Isabel:   
 
Lo que pasa es que te falta valor, no te atreves a dar el salto. Eres mujer, eres débil. Las 
mujeres por regla general son conservadoras, cobardes, prefieren marchitarse a arrancar 
de cuajo sus raíces y trasplantarse en suelo desconocido. Es tu problema Isabel. Naciste 
mujer en Santa Ana. Todo lo que tienes que hacer es dejarla atrás. ¿Cómo no puedes 
entenderlo, mi amor? Es tan sencillo. (15) 
 
Más allá del perturbador y confuso tono patriarcal del fragmento (confuso porque 
pareciera que Cenizas suscribe esta ontología débil de la mujer) el señalamiento de Frank insiste 
en la incapacidad de Isabel de sustraerse de la ideología sexual dominante en Santa Ana, y por 
tanto, preferir la seguridad en la opresión que la incertidumbre en la libertad. Para Frank, el 
problema de Isabel es su imposibilidad de pensarse más allá de su condición de propiedad de 
Alfredo y, en consecuencia, de asumirse como un ser responsable de sus propias decisiones. Lo 
que parece pasar inadvertido para el norteamericano es que su ofrecimiento no garantiza ninguna 
libertad real para Isabel, sino tan solo un cambio de propietario. No obstante y a pesar del 
rechazo de Isabel, Frank hará un último intento por lograr su compañía y afecto, y con este 
propósito inicia su viaje de regreso de San Salvador a Santa Ana. 
A la postergación del 19 de enero se le sumó otra: ahora la insurrección sería el día 22 de 
enero. Miguel Mármol detalla cómo estos atrasos operativos le dieron un importante margen de 
maniobra al régimen que tuvo como consecuencia más inmediata la captura de Martí, Alfonso 
Luna y Mario Zapata, estos últimos estudiantes universitarios. Descabezada la dirección 
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comunista, y en medio de otra discusión violenta, el resto de los miembros aún en libertad 
deciden continuar con los preparativos en medio de un Estado de Sitio nacional determinado por 
el Gobierno Militar. La situación era desesperada:  
 
Era ya 20 de enero y no había una información completa de los medios materiales y 
humanos con los que contábamos: no sabíamos mayor cosa acerca del número y calidad 
de las armas que tenían nuestras fuerzas, ignorábamos el número exacto de batallones 
rojos formados y apenas había datos sobre la integración de los mandos en todos los 
niveles, del reparto de responsabilidades concretas, etc. Ignorábamos lo fundamental de la 
dislocación y los movimientos de las fuerzas enemigas a nivel nacional y sólo teníamos 
datos esporádicos y no relacionados dentro de un marco general. (128) 
 
Mármol subraya que hasta ese momento el PCS había manejado la insurrección 
únicamente como un problema político, sin contemplar las tareas militares asociadas, y que los 
problemas militares pasan a ser la prioridad una vez que se ha tomado la decisión política de 
llevar adelante la rebelión. De la misma manera, insiste en la necesidad de recurrir a la ciencia o 
técnica específica de la guerra para enfrentar militarmente al enemigo. Debido a la naturaleza 
híbrida ya aclarada del texto, es difícil discernir quién habla en este fragmento; lo que sí es claro, 
es que la discusión y el énfasis al respecto de la correcta combinación entre las tareas políticas y 
la lucha armada era un elemento esencial al guevarismo, corriente política a la que, como se ha 
visto, Dalton tendía con fuerza para la época de redacción del Miguel Mármol. En todo caso, y 
más allá de una tarea de identificación de corrientes políticas al interno del texto, lo que es claro 
es la imposibilidad para el PCS de haber “planificado” militarmente la insurrección, puesto que 
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la misma no es el resultado de su praxis política específica, sino que deviene una situación 
objetiva, que a pesar de todos sus esfuerzos por contenerla, termina por estallar violentamente. 
Ya para el 22 de enero, día establecido por votación para iniciar la lucha armada, la dirección 
comunista no operaba como tal y literalmente se desbandó en una lógica de “sálvese el que 
pueda”. El 22, Mármol se encuentra en las afueras de San Salvador y a través de conversaciones 
informales con algunos compañeros del grupo se entera de la gravedad de la situación y de cómo 
algunos grupos pequeños del Occidente del país comenzaron a entrar en acción. Sin embargo, el 
inminente levantamiento en Occidente se encuentra a un Mármol completamente desorientado, 
desarmado e incapaz de formular cualquier respuesta política que no fuera preservar su vida 
física. A pesar de sus esfuerzos por ocultarse de la policía, durante el transcurso del día cae 
preso. 
2.3 EXPLOTA LA INSURRECCIÓN Y LA MUERTE SE PROPAGA 
 
De momento es necesario dejar a Mármol en manos de la policía del General Martínez y 
dar un vistazo a lo que está por acontecer en el Occidente del país. Sigo en esto la narración 
historiográfica de Ching, Lindo y Lara. La rebelión da comienzo en la noche y la madrugada del 
22 y 23 de enero. En primera instancia, la ocupación fue efectiva en al menos doce pueblos, 
como Tacuba, Salcoatitán, Juayúa, Nahuizalco, Sonzacate, Izalco y Colón. En su mayoría, estas 
poblaciones estaban densamente pobladas; por ejemplo Izalco tenía 20 mil habitantes, 
Nahuizalco 15 mil, y el de menor población era Colón con 5 mil habitantes. Decenas y 
centenares de campesinos armados de machetes y palos se dirigían a la plaza central de un 
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pueblo, luego atacaban las oficinas de telégrafo con la intención aparente de cortar las 
comunicaciones, por sobre todo con los cuarteles militares. También había ataques en contra de 
puestos militares, policiales y edificios municipales. Garantizada la ocupación de una zona, 
comenzaba un ataque a casas particulares y negocios asociados a las élites regionales: alcaldes, 
comerciantes de café, propietarios y autoridades militares. Sin embargo, en ningún momento 
hubo un ataque indiscriminado en contra de la población civil. También se producían saqueos de 
distinta naturaleza. En todo el plazo de la revuelta el número de muertos no superó las 100 
personas. Los primeros ataques sucedidos, pasada la medianoche del 22 de enero, fueron en 
Izalco, Juayúa y Salcoatitán. La disparidad y la escasa objetividad de las fuentes no permiten 
determinar con exactitud la cantidad de involucrados, pero los historiadores se inclinan por 
contabilizar centenares al comienzo del levantamiento y varios miles en sus puntos de mayor 
acción. En Juayúa los rebeldes fueron en búsqueda específicamente de Emilio Redaelli, quién 
pasaba por ser el más rico del pueblo, y lo ajusticiaron, además de herir a su familia e incendiar 
su casa. De la misma manera, en Izalco fue ajusticiado el alcalde Miguel Call. Fue durante el 
ataque a Izalco que el telegrafista del pueblo tuvo la oportunidad de transmitir un mensaje al 
cuartel de la cabecera departamental en Sonsonate, esta acción permitió la organización de la 
primera expedición militar para sofocar la rebelión. Sin embargo, en el momento que la tropa se 
organizaba en la plaza frente al cuartel fue atacada por un grupo de rebeldes. Según Ching, Lindo 
y Lara: 
 
A continuación, se dio una lucha feroz de cuerpo a cuerpo mientras los soldados se batían 
en retirada para refugiarse dentro del cuartel. Por lo visto, algunos rebeldes lograron 
penetrar en el cuartel pero fueron repelidos por los soldados, quienes lograron cerrar los 
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portones. Ya a salvo tras los muros del cuartel, los soldados suprimieron a los atacantes 
con fuego de ametralladoras. (49) 
 
Conscientes de su incapacidad para tomarse el cuartel, los campesinos sublevados 
terminaron su ataque y en la huida destruyen la estación de policía y otras propiedades. Casi de 
forma simultánea a los acontecimientos en Sonsonate, se produce un ataque al cuartel militar en 
Ahuachapán, otra cabecera departamental. Las acciones fueron casi idénticas, con la diferencia 
de que esta vez los soldados no se encontraban en la plaza exterior, lo que permitió un trabajo 
más expedito por parte de las ametralladoras. Hay que recordar, como Mármol y los comunistas 
contaban con la participación en la insurrección de los soldados de los cuarteles de las cabezas 
departamentales en Sonsonate y Ahuachapán, como queda demostrado por los hechos, en última 
instancia, el ejército no sufrió ninguna fractura y operó como una fuerza unificada una vez que se 
desata la represión. Estos eventos alrededor de los cuarteles significaron, de forma 
contradictoria, una victoria táctica de los campesinos en rebelión, en la medida que creó una 
confusión dentro del ejército desplegado en la zona en relación a la verdadera fuerza del 
movimiento. Esta confusión hizo que las tropas permanecieran resguardadas hasta que tuvieron 
la certeza de no afrontar mayores ataques. 
Ya en las primeras horas del día 23 hubo ataques en Tacuba y Colón, que vendrían a ser 
los límites occidentales y orientales de la revuelta. Colón por ejemplo, no es considerado parte de 
las tierras altas del Occidente dedicadas a la caficultura, sino que se encuentra a medio camino 
en dirección a la capital. En estos pueblos el patrón de ataque siguió siendo similar al ya 
desplegado, con ataques directos a los espacios del poder estatal y a las personas que los 
encarnaban. En Tacuba, fue decapitado el general retirado Rafael Rivas y su cabeza fue expuesta 
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y paseada en una pica por el pueblo. El último lugar en ser atacado fue Nahuaizalco ya entrada la 
mañana. Acá, Francisco Brito, quien fuera el alcalde de la localidad, escribió lo siguiente a 
escasos 5 días de los sucesos: “La Alcaldía y la estación de policía de esta ciudad fueron 
totalmente quemados, el 23 de los corrientes, por los comunistas: absolutamente nada quedó de 
estos; los sellos municipales y cualquier dinero que haya sido guardado en la Alcalde, fue 
también quemado o robado” (52).  
Básicamente en este punto termina la ofensiva de la Multitud y comienza la ofensiva del 
Estado. 
Fueron necesarias apenas 24 horas para aplastar la insurrección, al anochecer del 25 de 
enero ya el Estado había recuperado la autoridad sobre todo el territorio ocupado por los 
campesinos insurrectos. Desde el Centro y el Oriente del país, el Gobierno envió refuerzos 
militares por tren, que en su mayoría fueron innecesarios para la contención inmediata del 
movimiento, puesto que para esta tarea habían bastado los destacamentos militares de Sonsonate 
y Ahuachapán, quienes una vez asegurados de que no habría más ataques contra las instalaciones 
militares, se organizaron y comenzaron las tareas militares de recuperación de las zonas 
ocupadas durante el levantamiento. A pesar de que el avance de las fuerzas del ejército 
destacadas en las cabeceras departamentales fue contenido algunas veces por enfrentamientos 
con los rebeldes, la casi ausencia de armas de fuego en las filas rebeldes impidió cualquier tipo 
de resistencia real. Las armas de fuego contra machetes y palos: una imagen casi de los tiempos 
de la conquista. En cierta forma es posible afirmar que a esta altura, los acontecimientos no han 
transgredido la normalidad de la razón política centroamericana, es decir, una rebelión 
subalterna focalizada que es reprimida por el ejército. Lo que está por venir sin embargo es una 
de las mayores expresiones históricas del sadismo político del Estado latinoamericano.  
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Desplegadas en el Occidente salvadoreño y estando ya el brote revolucionario contenido, 
el 25 de enero se hayan una enormidad de unidades militares a cargo del General José Tomás 
Calderón. Comienza, ahora sí, la venganza. Estas unidades militares fuertemente armadas 
comienzan a desplegarse por la zona occidental y de manera indiscriminada comienzan a 
asesinar en masa a los campesinos. A esta altura, no importa ya discernir si las víctimas 
participaron o no de la rebelión, ser campesino, ser hombre y estar étnicamente marcado es 
suficiente para merecer la muerte. Uno de los métodos de exterminio empleados es relatado por 
Ching, Lindo y Lara: “Una de las tácticas más utilizadas para aligerar la matanza fue dar la orden 
para que la población masculina de los cantones vecinos se congregara en la plaza de un pueblo 
con el pretexto de entregarles salvoconductos; los soldados entonces los alineaban y los 
ametrallaban en masa” (55).  
Es precisamente con la imagen de una de estas matanzas que se cierra la narración del 
diario de Frank, quien ve interrumpido su regreso a Santa Ana por ser testigo del estallido de la 
insurrección y del ulterior exterminio a cargo del ejército salvadoreño: 
 
En eso se oyó la primera raca taca taca de ametralladoras . . . Derribé la silla al 
levantarme. Un torbellino de gritos angustiados ahogó el ruido de las próximas descargas. 
La plaza entera estaba en violenta moción; una masa de calzones blancos se agitaba como 
hojas de otoño que levanta una ráfaga de viento. Las ametralladoras estaban montadas en 
los camiones, con oficiales manejándolas. Mientras mirábamos, la masa de campesinos 
en el espacio abierto de la plaza salía de su estupor, buscaba a ciegas escaparse por un 
hueco. Sentimos la onda que se extendió por los cuerpos cuando se dieron cuenta que no 
había escape posible, que estaban atrapados. Frente a nosotros, tres o cuatro torsos 
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aparecieron sobre las cabezas de sus compañeros. Habían sido arrebatados del suelo y 
luchaban desesperados por alcanzar un alero bajo. Uno de ellos lo logró; se arrastraba ya 
por las tejas cuando una ametralladora lo pilló y quedó allí, desparramado. Sus 
compañeros fueron clavados contra el muro por las balas. Antes de caer al suelo, se 
encogieron con espasmos. –A los camiones, vayan a los camiones– gritó alguien cerca de 
nuestra ventana–. Primero solo unos cuantos, luego una turba ciega y delirante se lanzó 
convulsiva hacia la boca de la ametralladora en la esquina más próxima a nosotros. 
Saltaban sobre los cuerpos de las primeras víctimas, se deslizaban por las baldosas llenas 
de sangre, se arrastraban heridos. Un oficial al otro lado de la plaza hizo girar su 
ametralladora. Interpuso un muro invisible que los paró en seco, que los aplastó contra el 
suelo en pesadilla de gestos extravagantes, de gritos que borboteaban sangre, de trapos 
blancos por el suelo manchados de sangre. A pesar de la valla mortífera, unos cuantos 
alcanzaron la fila de soldados con bayonetas que había frente a cada camión. Allí los 
atravesaron, los dejaron morir entre gritos y convulsiones . . . El último grupo de 
campesinos que intentó lanzarse sobre las ametralladoras, cayó despedazado sobre los 
cuerpos de sus compañeros muertos y heridos. Los gritos continuaron, pero ya no había 
en ellos el timbre de ira y sorpresa. Eran gritos agónicos de puro dolor. Puro dolor. Hubo 
un cambio sutil. Los hombres que quedaban vivos no se lanzaron más sobre los camiones. 
El movimiento insensato se detuvo; parecía como si los indios simultáneamente se 
hubiesen aferrado a la esperanza del que todo se debía a un error monstruoso y quizá si se 
quedaban quietos, sin moverse, las ametralladoras también se callarían . . . Pero las 
ametralladoras seguían tartamudeando . . . Se produjo otra convulsión en la gran bestia de 
mil cabezas que agonizaba bajo el sol, bajo el embudo negro que emitía el Izalco y se 
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alejaba hirviendo hacia el este. Los campesinos se agruparon, se desviaban gateando de 
las abejas metálicas que rebotaban y gemían, se arrastraban con las uñas hacia el centro 
del espacio abierto, hacia el único refugio temporal que ofrecía el muro todavía viviente 
de sus compañeros. Todos estaban en el suelo de rodillas, de barriga, culebreando. Las 
ametralladoras seguían con sus tersos, impávidos monólogos . . . La mayor parte de los 
indios apiñados en el centro de la plaza seguía viviendo; algunos ilesos, otros levemente 
heridos. Aun con media docena de ametralladoras lleva tiempo matar cinco o seis mil 
personas. Alguien allí en medio de la plaza debe haber gritado algo. No lo oí, pero debe 
haber gritado algo como: “Si nos van a matar que nos maten de pie” . . . Lo cierto es que 
tres o cuatro se levantaron, luego veinte, cincuenta, cien. Se levantaron erguidos, como 
hipnotizados, como si al fin hubiesen recordado algo que habían memorizado hace 
muchos años, en la niñez, pero que luego olvidaron por un largo, largo tiempo. (173) 
 
El oficio de muerte del ejército salvadoreño y de bandas paramilitares continuó por dos 
semanas. En todo el Occidente los cadáveres comenzaron a formar montículos a orillas del 
camino y a pesar de que el número de muertos es realmente incierto, porque nadie se preocupó 
por llevar una cuenta precisa, las estimaciones son de entre 10 mil y 30 mil muertos en quince 
días. En Cruel Modernity (2013), al hablar precisamente sobre otra matanza en El Salvador, la de 
El Mozote en 1981, Jean Franco destaca como estas acciones de violencia masiva generan 
vínculos de solidaridad y lealtad entre sus ejecutores, por sobre todo al interior de los ejércitos 
nacionales (11). Es posible sugerir que para el caso del 32, la matanza funcionó como el origen 
ritual de la serie de gobiernos militares más prolongada del siglo XX en Latinoamérica.  
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La suerte de Miguel Mármol y de los núcleos comunistas de San Salvador no será distinta 
de la suerte de las masas campesinas. Después de algunos interrogatorios no muy extensos y 
mediados por la tortura, Mármol es evacuado de la estación policial donde permanecía retenido y 
junto a un grupo de presos es conducido a las afueras de San Salvador para su fusilamiento. En 
general su actitud es de desprecio a la muerte y al dolor. Mientras es torturado en una picana 
eléctrica salvadoreña, le solicita a sus captores que le hagan el “sacrificio indio”: “Dejen de 
mariconadas y háganme el sacrificio indio. Los impresioné. ¿Qué es el sacrificio indio? –
preguntaron–. Pues consiste en amarrarlo a uno con alambres eléctricos al rojo vivo y darle fuego 
a uno con leña o zacate verde. Eso duele como la gran puta” (132). La última imagen del 32 que 
me interesa rescatar es la del campesino pobre devenido comunista frente a su muerte: 
 
El jefe dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga. No nos tocaron y yo 
pensé que eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. Ni a tirar bien han 
aprendido, cabrones –les dije con calma. Los policías todavía nos tiraron dos descargas 
más, que sólo nos rozaron, y el Capitán Alvarenga comenzó a putearlos. A la cuarta 
descarga sí me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente no de adelante para atrás 
sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de ¡Fuego! . . . Yo no me acordé ni 
de bajar santos del cielo ni nada . . . De todas maneras caí, pataleando por la fuerza de los 
impactos. Cuando unos policías del pelotón llegaron a ayudarme a incorporar, ya yo 
estaba otra vez de pie. Puta –les dije– así no vamos a terminar nunca. No sé de donde me 
salía aquella serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad. Vino otra descarga. Aquí 
si me dieron bien. Sentí varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un como golpe 
eléctrico en la cabeza. Después vi una luz intensa y perdí el sentido. (136)  
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No pasaría una semana antes de que Martí fuera fusilado en circunstancias similares y 
pasara a convertirse en el mártir fundamental del imaginario revolucionario salvadoreño. De esta 
forma y mediante estas dos imágenes construidas por la literatura, la de la multitud siendo 
masacrada por el ejército y la de un sujeto comunista siendo fusilado por la policía, cierro esta 
narración de los sucesos de 1932. No obstante, antes de abandonar El Salvador de los 30, es 
necesario recapitular y cerrar algunas de las discusiones abiertas. La primera de ellas pertinente a 
la crítica literaria y la segunda relativa a la historiografía. 
Señalé previamente, que la crítica literaria alrededor de Miguel Mármol se ha centrado 
esencialmente en discutir la naturaleza genérica del texto: si es testimonio, novela, testimonio 
novelado, novela testimonial y así hacia el infinito. En gran medida esta discusión se desarrolló a 
partir de una publicación de Rafael Lara Martínez: Del dictado (2007), en la que a través de un 
trabajo genético con los manuscritos que preceden a la edición de 1972 en Costa Rica, constata 
de manera empírica la decisiva intervención de Dalton en la narración que Mármol va 
desarrollando. Así, prueba cómo en la producción del texto no solamente actúa la voz del 
testimoniante, sino también toda una larga serie bibliográfica de la que Dalton echa mano para 
construir un discurso homogéneo con un registro cercano a las narrativas realistas. Es un hecho 
entonces que la literatura se entrometió en la pureza testimonial del texto. Esta es la primera 
aserveración de Lara Martínez. Es claro que la crítica de Lara Martínez va dirigida centralmente 
en contra del giro subalternista de los estudios culturales latinoamericanos, más específicamente 
contra algunas aseveraciones de Beverley y Zimmerman, así como de Barbara Harlow por su 
artículo “Testimonio and Survival: Roque Dalton’s Miguel Marmol” de 1991. En breve, Lara 
Martínez critica la teorización subalternista por cuanto esencializa la versión publicada del texto 
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como un producto transparente de la comunicación entre el intelectual letrado y el informante 
subalterno, sin prestar atención a todas las mediaciones que sufre la escritura durante este 
proceso. De acá que Lara Martínez haga un esfuerzo por señalar la brecha temporal y de longitud 
textual entre la entrevista original del 66 en Praga y la versión publicada del 72. En cierta forma, 
es necesario concederle a Lara Martínez que las aseveraciones hechas desde la academia 
norteamericana durante el periodo de la crítica testimonial no se preocuparon en ningún 
momento por establecer las relaciones reales de producción del texto, y se permitieron 
valoraciones –al menos al respecto de Miguel Mármol– que no son correctas. Si algo es claro en 
Miguel Mármol es que la voz subalterna es indistinguible de las otras voces que se intercalan. 
Ahora bien, el problema de la crítica de Martínez es que se aproxima demasiado a lo que 
Beverley conceptualizara como una reterritorialización de los campos disciplinarios (La 
interrupción del subalterno 161). Esto significa que para Lara Martínez es necesario regresar a la 
crítica literaria y a la filología, pues toda exégesis teórica tiene una secuencia obligada que pasa 
por la fijación de la obra como primer y necesario estadio. Hay entonces que regresar del foco 
político de la crítica cultural latinoamericana a un paciente trabajo de monje medieval. 
Mi trabajo se comprende a sí mismo en contraposición a ambas posturas o escuelas 
críticas. Por un lado, reconocer que la búsqueda de la voz del subalterno en un texto como 
Miguel Mármol es un ejercicio estéril por cuanto la naturaleza híbrida del texto no permite 
establecer con claridad los niveles del discurso de Mármol y los correspondientes a Dalton. En 
esto parece incidir decisivamente el hecho de que Miguel Mármol es un texto precursor en el 
género testimonial y que la formalización del testimonio –por sobre todo a través de Casa de las 
Américas– no sucederá hasta unos pocos años después de la producción y publicación del Miguel 
Mármol. Además, como quedara señalado a propósito de la crítica de Delgado, el énfasis 
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deconstructivista de los estudios subalternos termina por obviar el hecho decisivo de que la 
escritura de Miguel Mármol es sobre todo una tarea política de fidelidad a la revolución 
centroamericana. Por otro lado, señalar que la pertinencia filológica de las aseveraciones de Lara 
Martínez no debería conducir a la conclusión de que la hibridez discursiva de Miguel Mármol es 
producto de una intencionalidad oculta de Dalton por tergiversar los sucesos del 32 en beneficio 
de una agenda política comunista. Con demasiada facilidad esta idea se acerca a lo más oscuro 
de la reacción política en Centroamérica. Con respecto a la crítica literaria o cultural alrededor de 
Miguel Mármol el artículo de Benítez antes mencionado y otro breve de Álvaro Rivera Ríos 
titulado “Las historias prohibidas del Miguel Mármol” parecen ser los más pertinentes, en la 
medida que ambos abordan la discusión genérica insistiendo en interpretar el Miguel Mármol 
como un texto eminentemente político –aunque escrito en un código literario– de naturaleza 
abierta e híbrida: 
 
Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el testimonio biográfico, la 
imaginación y la realidad, la hagiografía comunista y el intento de plasmar una época; un 
libro donde todo eso se proyecta retóricamente hacia el debate doctrinal, de ninguna 
manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Mármol es una obra 
traspasada por la ambigüedad genérica, ontológica. No es la vida, no es la historia, no es 
un documento, pero tampoco es una obra de ficción ¿qué es? (2)  
 
De regreso a Lara Martínez, su segundo argumento es que Dalton deliberadamente borra 
el componente indígena en la narración del 32. En la medida que esta tesis de Lara Martínez está 
estrechamente vinculada con la discusión historiográfica relativa a la causalidad comunista, se 
  88 
planteará el problema de forma conjunta. El nudo de la discusión histórica parece ser descifrar 
cuál fue la relación concreta entre los comunistas y los rebeldes del Occidente en el 32. ¿Eran los 
rebeldes comunistas? ¿O fue un levantamiento indígena independiente? Un estudio cuya tesis 
central es la segunda opción, la de interpretar el 32 como un levantamiento indígena 
independiente, ya fue mencionado anteriormente: Recordando 1932: La matanza, Roque Dalton 
y la política de la memoria histórica (2010) de Ching, Lindo y Lara Martínez. El argumento 
fundamental de este estudio es que la debilidad propia del PCS era un impedimento para que los 
comunistas constituyesen la dirección política del movimiento insurreccional en Occidente. Así 
las cosas, las motivaciones que generaron la rebelión no pueden ser explicadas a base de una 
teoría de la penetración ideológica de un agente externo, sino que deben ser referidas a la historia 
y cultura específicas de las comunidades indígenas del Occidente salvadoreño. Lara Martínez es 
quien sugiere que en el caso específico de Miguel Mármol esta borradura del carácter indígena 
de los sucesos del 32 es un gesto deliberado de ocultación ideológica por parte de Dalton. Esta 
negación de la causalidad comunista es perfectamente pertinente para discutir dentro del ámbito 
historiográfico con lo que fuera la primera aproximación al 32, a saber, el libro de Tomas P. 
Anderson
19
. Sin embargo, ello es insuficiente al intentar utilizar el Miguel Mármol como un texto 
que propicia interpretar el 32 como resultado de la praxis comunista. Como fue posible observar 
en multitud de momentos, la negación de la causalidad comunista está ya implícita en el texto de 
Dalton porque nunca es presentada la organización comunista como la dirección política del 
levantamiento. Nada habla más claramente de la debilidad del PCS que la soledad de Mármol 
antes de su arresto el día mismo de los sucesos, así como su separación física del epicentro de la 
revuelta. No obstante, señalar que el PCS no dirigió políticamente los sucesos del 32 no significa 
                                                 
19 Matanza: El Salvador’s Communist Revolt of 1932 (1971). 
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que el comunismo no fuera una determinación significativa en el desarrollo del proceso. En 
1932: Rebelión en la oscuridad (2008) Gould y Lauria recogen las declaraciones de Feliciano 
Ama, un cacique indígena de la zona de Izalco que sufriera una ejecución pública después de los 
sucesos del 32, por ser acusado de dirigir los núcleos rebeldes de la zona. Las declaraciones se 
hacen unos meses previos a su muerte: “Mire patrón. Lo que usted dice es cierto en lo que 
respecta a que hemos sido y siempre seremos amigos. Pero usted es, por su parte, un capitalisto, 
y nosotros, por la nuestra, trabajadores, los proletarios; ya no somos lo mismo, porque usted es 
capitalisto, pero yo siempre lo trataré con respeto y usted nos tratará a nosotros con afecto” 
(188). Lo que esta cita prueba es que categorías interpretativas propias del marxismo se habían 
abierto espacio dentro de la cosmovisión de las sociedades indígenas mestizadas del Occidente y 
habían comenzado a entrar en contradicción con las formas tradicionales (¿coloniales?) de 
comprensión de las relaciones entre indígenas y ladinos, así como de las relaciones entre trabajo 
y propiedad. Como lo he advertido, una de las tesis principales del trabajo de Gould y Lauria es 
que el SRI tuvo un verdadero crecimiento exponencial entre los campesinos indígenas del 
Occidente, pero que la recepción del comunismo en estas comunidades implicó una adaptación a 
los códigos culturales específicos de la zona. Aunque los comunistas no fueron la dirección 
política de los campesinos indígenas sublevados, es evidente que el comunismo como fantasma 
recorría a El Salvador durante este momento histórico y que su presencia abrió las posibilidades 
interpretativas de los sujetos subalternos respecto a su propia condición en una dirección 
potencialmente subversiva. 
Al cerrar esta primera secuencia político literaria, la pregunta necesaria parece ser la 
siguiente: Respecto a los sucesos de 1932, ¿qué verdad dice la literatura? El elemento transversal 
en ambas narraciones sobre el 32 salvadoreño, tanto en Cenizas de Izalco como en Miguel 
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Mármol, es la tragedia de la escisión del sujeto frente a su objeto, o la incapacidad de los sujetos 
de concretar en la realidad sus deseos. En Cenizas esta lógica es suficientemente clara en la 
negativa de Isabel de consolidar su vínculo afectivo con Frank, así como en su decisión de 
permanecer atada a los convencionalismos sociales y sexuales de la sociedad de Santa Ana, 
decisión que parece haberle pesado toda su vida y que explicaría la necesidad del auto-exorcismo 
al entregarle en el momento de su muerte el diario a su hija Carmen. También en Cenizas, el 
estallido insurreccional se convierte en la razón que sepulta definitivamente la posibilidad del 
amor al interrumpir el viaje de regreso de Frank a Santa Ana.  
La escisión en Miguel Mármol no puede ser comprendida sin algunos elementos 
conceptuales de la teoría de la revolución en Marx. Lowy distingue en el esquema filosófico de 
Marx tres momentos dialécticos en el curso de una revolución comunista. El primero de ellos es 
la constatación de un potencial revolucionario en la multitud. El segundo es la tendencia de la 
multitud hacia una conciencia comunista a través de una práctica revolucionaria. El tercero es el 
rol de los comunistas
20
 para desarrollar esta tendencia hacia una coherencia total (La teoría de la 
revolución en el joven Marx 44). Es manifiesto a través de la narración de Mármol que el primer 
elemento estaba presente en la realidad política salvadoreña de los 30 y se revelaba mediante 
crisis económica, manifestaciones multitudinarias, organización sindical y violencia política. En 
otras palabras, las masas salvadoreñas parecían despertar del letargo impuesto por el liberalismo 
oligárquico y comenzaban a reclamar su lugar y sus intereses generales. El problema se genera 
en la articulación de los siguientes dos elementos. Si bien es cierto, las masas salvadoreñas 
                                                 
20 Es necesario rehuir de la clásica imagen de los comunistas como salvadores o como partidarios de una sociedad 
conspirativa. Lowy señala que Marx no establece nunca una separación reconocible entre los comunistas y las masas 
en posición proletaria, sino que piensa la relación como un continuum que de conjunto tiende hacia la totalidad. Para 
el caso de Miguel Mármol esta indistinción se sintetiza en el propio Mármol pues nunca es del todo claro donde 
comienza el campesino proletarizado y donde termina el comunista.  
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comenzaban a tener un movimiento político crítico e independiente de marcado carácter obrero y 
a tono con las coordenadas históricas globales, su desarrollo era aún incipiente y en el Occidente 
del país –zona económica agraria– era claramente embrionario. Por su parte, como es apuntado 
reiteradamente, los comunistas, tanto del PCS como del SRI, eran sumamente débiles en 
términos organizativos y padecían de grandes lagunas formativas que los inclinaban a una 
práctica revolucionaria puramente empírica. Es esta debilidad compartida la que en última 
instancia impediría una síntesis liberadora y dejaría a las masas levantadas, peleando con palos y 
machetes contra un ejército moderno, así como, fragmentaría a los comunistas sin ningún tipo de 
posibilidad real de intervenir conscientemente en el curso de los acontecimientos. Nuevamente, 
el sujeto, en este caso el comunista, queda trágicamente escindido de su deseo consciente por la 
revolución social y esta incapacidad significará la muerte de ambos, tanto de la multitud como de 
los militantes. Así las cosas, lo que la literatura afirma sobre los sucesos del 32 en El Salvador es 
que la primera experiencia del comunismo centroamericano es trágica porque los dos elementos 
fundamentales para llevar adelante una revolución no logran sintetizarse y terminan por ser 
aniquilados por el Estado de forma aislada. Además, Miguel Mármol abre las posibilidades de 
comprender el 32 salvadoreño como un levantamiento armado desde abajo, en el que los 
comunistas defendían un programa abiertamente socialista y todo en un marco de autonomía 
frente a la Internacional Comunista. Estas características hacen de los sucesos del 32, en palabras 
de Lowy: “Un evento enteramente singular en la historia del comunismo latinoamericano” (El 
marxismo en América Latina 24). Con esta singularidad y con la tristeza de 30 mil muertos es 
que el comunismo centroamericano da sus primeros pasos en la historia. Definitivamente, un 
trauma del nacimiento que hace perfectamente comprensible el poema de Dalton: tanta muerte 
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fue repartida que la experiencia del sujeto es la de nacer medio muerto y la de sobrevivir medio 
vivo. 
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3.0  EL SEGUNDO FANTASMA COMUNISTA: LOS PROLETARIOS SE 
ORGANIZAN EN LA SELVA (COSTA RICA Y HONDURAS) 
 
En el Canto General de Pablo Neruda se encuentra “Calero, trabajador del banano. 
(Costa Rica, 1940)”: 
 
No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida, 
gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante. 
 
De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones, 
entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el 
sudor. 
 
Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas, 
qué fuerzas destruidas por la comida innoble, 
qué cantos derribados por la vivienda rota,  
qué poderes del hombre deshechos por el hombre! 
 
Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre 
de charco en charco hacia la muerte desnuda. 
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Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía, 
la noche que te cubre con su bóveda verde. 
 
(Las manos de los muertos que cayeron 
con estas y otras manos que construyen 
están selladas, como las alturas andinas 
con la profundidad de su hierro enterrado.) 
 
Cambiaremos la vida para que tu linaje 
sobreviva y construya su luz organizada. (434) 
 
Como es sabido, Calero es uno de los personajes principales de Mamita Yunai, la novela 
más conocida del costarricense y militante comunista Carlos Luis Fallas (Calufa). Precisamente, 
su difusión internacional –por sobre todo en los países del socialismo real– se debió a la 
intervención de Neruda, como reconoce el mismo Fallas. Mamita Yunai es también el texto más 
conocido de esa serie literaria que la historiografía ha conceptualizado como el ciclo de novela 
del banano o novela bananera. En Dividing the Isthmus (2009) Ana Patricia Rodríguez define la 
novela del banano centroamericana en los siguientes términos:  
 
At times identified as political novels, thesis novels, social(ist) realist novels, proletarian 
novels, and company novels, banana social protest literature generally articulated the 
internationalist agendas of Marxist-based popular social movements, as well as the 
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discourses of local organic intellectuals schooled in the everyday hard labor and hard 
times of U.S. imperialism in the region. (44) 
 
A su vez, Werner Mackenbach y Valeria Grinberg establecen cómo la crítica ha 
observado en estas narrativas una redefinición de lo nacional desde una subjetividad colectiva 
que corresponde a la clase obrera en general y al proletariado rural en particular. También con 
respecto a la caracterización de esta textualidad apuntan lo siguiente: “Los estudios sobre la 
novela bananera han destacado su carácter antioligárquico, antiimperialista y anticapitalista, así 
como su protesta social contra las condiciones inhumanas de trabajo –la explotación del hombre 
por el hombre– y las migraciones forzadas” (163). Ahora bien, con estas definiciones en mente 
es necesario precisar cuáles textos en específico son considerados como parte de este ciclo de 
escritura. Rodríguez incluye los siguientes: Flor de Banana (1962) de Joaquín Beleño, la trilogía 
de Asturias Viento Fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), 
Prisión Verde (1950) de Ramón Amaya Amador, Puerto Limón (1950) de Joaquín Gutiérrez, 
Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas y Bananos y hombres (1931) de Carmen Lyra. El 
interés en este capítulo es enfocar los textos costarricenses y hondureños por al menos dos 
razones. La primera de ellas de naturaleza histórico-económica, en la medida que la presencia del 
capital transnacional frutero tuvo sus experiencias de mayor profundidad ciertamente en ambos 
países centroamericanos. La segunda de ellas de naturaleza política, por cuanto las huelgas de 
trabajadores agrícolas de 1934 y de 1954 en Costa Rica y Honduras respectivamente pueden ser 
consideradas como las experiencias más avanzadas de organización y lucha proletaria en 
Centroamérica durante ese periodo histórico que Lowy piensa como la hegemonía estalinista 
(desde mediados de los 30 hasta la Revolución Cubana). Aún más, la literatura que se intentará 
  96 
analizar en esta sección no puede ser comprendida sin una referencia directa a estos procesos. Es 
posible entonces hacer una metáfora agrícola del paso del primer capítulo de esta investigación al 
segundo capítulo. Como quedó señalado, los sucesos de 1932 en El Salvador ocurrieron 
fundamentalmente en las grandes haciendas cafetaleras del Occidente salvadoreño y una mayoría 
abrumadora de los participantes en la rebelión fueron campesinos de origen indígena 
fragmentariamente proletarizados. Como certeramente señalara el PCS de la época, este sujeto 
rebelde estaba íntimamente relacionado con la forma del capitalismo agrícola de exportación 
fundado en el café, que era la base de la economía salvadoreña. De las fincas cafetaleras 
salvadoreñas en el Pacífico centroamericano el fantasma del comunismo se traslada a las grandes 
plantaciones bananeras del Caribe. Un tránsito vegetal entonces: del café al banano. Es en última 
instancia un tránsito que da cuenta de la forma económica del liberalismo en Centroamérica: un 
capitalismo agroexportador especializado en el monocultivo.  
3.1 LA EXPANSIÓN DE LOS PULPOS CAPITALISTAS 
 
Antes de entrar directamente en la discusión de los textos literarios es necesario realizar 
dos operaciones de naturaleza conceptual que permitan establecer un marco general desde el cual 
analizar las narrativas apuntadas. La primera de ellas consiste en introducir una serie de nociones 
teóricas relativas a la construcción de lugares y a los modelos de urbanización capitalista. La 
segunda intentará presentar el fenómeno de la plantación bananera centroamericana desde una 
perspectiva historiográfica. Para David Harvey, un lugar es siempre una construcción social y 
puede ser definido en los siguientes términos: “The effect is to understand places as internally 
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heterogeneous, dialectical and dynamic configurations of relative permanences within the overall 
spatio-temporal dynamics of socio-ecological processes” (294). De esta forma, un lugar es una 
permanencia contingente y sometida a la degradación inherente a todo proceso socio-ecológico, 
que se desarrolla en medio de unas coordenadas espacio temporales específicas, internamente 
heterogénea y en relación dialéctica con lo que le es externo. En lo concerniente a la lógica de 
construcción de lugares en el ámbito concreto de la economía política del capitalismo, Harvey 
hace toda una serie significativa de anotaciones. El capitalismo es un modo de producción 
orientado al crecimiento permanente sustentado en el desarrollo de nuevas tecnologías y con una 
específica tendencia a la crisis. A este respecto, una de las medidas utilizadas por el sistema para 
superar las crisis de sobreproducción es precisamente la expansión geográfica. Esta expansión 
puede tener básicamente dos formas. La primera de ellas corresponde a la exportación de capital 
desde un lugar con la intención de construir otro en medio de una serie de relaciones espaciales 
ya constituidas. La segunda de ellas implica un proceso de carácter endógeno en donde las 
relaciones espaciales son revolucionadas mediante transformaciones tecnológicas y 
organizativas. De ambas situaciones emergen nuevas redes de lugares, nuevas divisiones 
territoriales del trabajo y concentraciones de personas y mano de obra, así como nuevas formas 
de extracción de los recursos y mercados. La geografía derivada de la expansión capitalista es 
además altamente desigual:  
 
The geographical landscape which results is not evenly developed but strongly 
differentiated. “Difference” and “otherness” are produced in space through the simple 
logic of uneven capital investment, a proliferating geographical division of labor, an 
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increasing segmentation of reproductive activities and the rise of spatially ordered (often 
segregated) social distinctions. (295)     
 
Una de las tensiones fundamentales que acompaña todo este proceso es la contradicción 
entre las formas del capital especulativo y las formas del capital asociadas de manera más directa 
a la permanencia en el lugar, como lo serían inversiones en infraestructura física y propiedades. 
Usualmente, la confrontación entre ambas formas de capital significa la imposibilidad de 
profundizar la acumulación y por tanto una crisis generalizada, que conlleva a la restructuración 
general de un lugar, ya sea en la dirección de una renovación o en su abandono. La historia del 
capitalismo está así marcada por intensas fases de reorganización espacial (296).  
Historiográficamente, sigo el estudio de Mario Posas que lleva por título “La plantación 
bananera en Centroamérica (1870-1929)”, por cuanto tiene la ventaja de cubrir aspectos 
generales desde el asentamiento del liberalismo hasta la aparición de las primeras células 
comunistas en la región, además de concluir en su cobertura temporal, justo dos años antes de 
que apareciera la colección de textos Bananos y Hombres (1931) de la costarricense Carmen 
Lyra. El fenómeno de la plantación bananera fue especialmente significativo en tres países del 
área, a saber, Guatemala, Honduras y Costa Rica, aunque también en menor medida hubo 
impacto en Nicaragua. Como fuera señalado, el foco estará puesto sobre las experiencias en 
Costa Rica y Honduras, país este último que ocuparía por largos años el dudoso honor de ser el 
mayor exportador de bananos del mundo. En términos de ubicación geográfica, las plantaciones 
bananeras por regla general se ubicaron en las llanuras de la vertiente atlántica centroamericana, 
zonas de densas selvas tropicales y de caudalosos ríos que se encontraban semi-pobladas y semi-
comunicadas al respecto de las correspondientes capitales. En cierta forma, se podrían pensar 
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como espacios geográficos que las burguesías nacionales no habían podido incorporar a sus 
circuitos de acumulación de capital. Frente al empuje y tímido desarrollo del capitalismo 
semicolonial centroamericano se levantaba majestuosa e impenetrable la selva. 
En Honduras, las empresas agrícolas se instalaron en las tierras bajas del Atlántico en las 
inmediaciones del curso de los ríos Ulúa, Chamelecón, Leán y Aguán. En Costa Rica, lo hicieron 
en las cercanías de los ríos Zent y Estrella cerca de Puerto Limón y en las llanuras del valle de 
Talamanca, cerca del río Sixaola. Como quedó anotado, en términos generales todas las 
plantaciones bananeras se ubicaban en zonas de difícil acceso, alejadas de los centro de poder 
político de las naciones centroamericanas. En algunos casos, por ejemplo en Honduras, era más 
corto un viaje desde La Ceiba en el litoral atlántico a New Orleans, que de La Ceiba a 
Tegucigalpa, tres días y una semana respectivamente. Posas señala que este aislamiento propició 
que las plantaciones viviesen en condición de enclave –un microespacio con una legalidad 
distinta del macroespacio que ocupa– con casi nulas relaciones orgánicas con la economía de los 
países que las hospedaban. Así, no es irrazonable pensar el fenómeno de la economía del banano 
como una lógica parasitaria del capital transnacional en el cuerpo de los Estados-Nación 
centroamericanos. Por supuesto, un parásito que fue invitado por las clases dominantes de los 
respectivos países. En Honduras, el origen de las plantaciones bananeras acontece en los 
alrededores de 1860, cuando aparecen los primeros cultivos desarrollados por productores 
locales. Esta producción era vendida a pequeñas compañías norteamericanas que se encargaban 
de la comercialización y distribución de la fruta en Estados Unidos, especialmente en New 
Orleans. La relativa prosperidad de los pequeños y medianos productores locales llamó la 
atención del capital norteamericano en expansión y ya para 1899 se empiezan a consolidar las 
primeras inversiones en suelo hondureño.  
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En Costa Rica, las especificidades del inicio de las plantaciones bananeras parecen 
indicar que no existió realmente una etapa de producción local independiente. Al contrario de 
Honduras, el origen de la producción de la fruta en Costa Rica estuvo desde siempre vinculado a 
la intervención del capital extranjero. Todo comienza con Minor Keith, un joven neoyorquino 
quien llega a Costa Rica en 1871, asociado a su tío, con la intención de hacerse cargo de la 
construcción de un ferrocarril que debería unir a la zona Caribe con la Meseta Central, región 
esta última donde se encuentra la capital del país. La monumental obra requería atravesar cientos 
de kilómetros a través de una zona selvática verdaderamente compleja. Hacia el final de la 
construcción se contabilizaron al menos 4000 muertos, en su mayoría debido a la fiebre amarilla, 
enfermedad típica de las zonas tropicales, dentro de los muertos se hallaban también tres 
miembros de la familia Keith. Ya para este momento, Keith había comenzado la siembra de 
bananos en las zonas que se iban habilitando debido al tendido de rieles, pero todavía no 
formalizaba los aspectos legales de esta producción con el Estado. Esta relación bananos-
ferrocarril se mantendrá en todas las regiones de explotación bananera centroamericana como un 
producto de la necesidad de las clases dominantes locales de contar con vías de comunicación 
terrestre con el Caribe y de vías de comunicación marítima y comercial con el mundo. En abril 
de 1884, Keith firma con el Estado costarricense un contrato de explotación de las tierras 
aledañas a la construcción del ferrocarril al Atlántico, este contrato es conocido como Soto-
Keith, y no tardará en convertirse en el modelo que seguirán el resto de países centroamericanos 
en su pacto con el capital norteamericano. Mediante este convenio, Keith se comprometía a 
colaborar con el gobierno de Costa Rica en la consolidación de su deuda externa y en la 
construcción de más de cien kilómetros de línea férrea que aún eran necesarios para completar la 
conexión con el centro del país. El Estado Costarricense por su parte otorgaba el derecho a Keith 
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de explotar agrícolamente más de 300 mil hectáreas de bosque primario sin ningún tipo de 
impuesto durante 20 años, así como el derecho de importar sin tasas aduanales todos los 
materiales necesarios para la construcción ferroviaria. No pasaría mucho tiempo antes de que las 
plantaciones substituyeran a los ferrocarriles como el foco del interés empresarial de Keith. O 
mejor aún, no pasaría mucho tiempo antes de que las nuevas construcciones férreas dejaran de 
ajustarse a los planes nacionales y comenzaran a adaptarse a los intereses particulares de la 
producción de bananos. Ya para el año de firma del contrato Soto Keith se exportaban de Costa 
Rica al mercado norteamericano 420 mil racimos de banano. En marzo de 1899, Minor Keith, 
después de conjuntar las distintas inversiones que tenía dispersas por Costa Rica, Panamá y 
Colombia, fusiona su capital con la Boston Fruit Company y esta fusión tendrá como resultado 
una de las corporaciones más famosas de la historia del capitalismo norteamericano: la United 
Fruit Company (UFCO). Para este momento, la industria agrícola del banano en Costa Rica 
movía hacia el mercado norteamericano casi 3 millones de racimos de banano. 
Como fuera señalado, las primeras inversiones del capital estadounidense en Honduras 
datan de 1899, cuando la Vaccaro Brothers and Company, una empresa de origen 
norteamericano creada por inmigrantes italianos vinculados al negocio de la distribución de la 
producción local hondureña en Estados Unidos, decide comenzar una plantación de gran escala 
en las zonas vecinas al puerto de la Ceiba en el Caribe. En 1904, la compañía firma su primer 
contrato con el Estado hondureño para canalizar las bocas de los ríos Salado y El Porvenir con la 
intención de hacerlos navegables, además de estipular la construcción de líneas férreas que 
sirvieran para transportar la fruta a los embarcaderos. También, en 1902, William Streich un 
empresario de Filadelfia alquiló al Estado hondureño 5 mil hectáreas de tierra por un plazo de 25 
años. Posteriormente, Streich trasladó sus derechos sobre estas plantaciones a una compañía que 
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él mismo había fundado bajo las leyes de Maine: la Cuyamel Company. La formalización del 
sistema concesionario en Honduras es de 1906, cuando el presidente liberal Manuel Bonilla 
suscribe un contrato con la Vaccaro Brothers and Company, en el que ésta tendría que extender 
el ferrocarril y construir un muelle, todo esto en la zona de La Ceiba. A cambio, la Vaccaro 
recibía del Estado hondureño la autorización para el libre uso de todos los materiales de 
construcción que encontrara disponibles en terrenos nacionales o ejidales, la importación sin 
tasas aduanales de todo lo necesario para el tendido de nuevas líneas, uso gratuito de las tierras 
en las inmediaciones del ferrocarril para edificar oficinas administrativas y talleres, el derecho 
del levantar líneas telegráficas de uso exclusivo de la compañía y la concesión de 250 hectáreas 
de tierras nacionales por cada kilómetro de línea construido. Además, el contrato no estipulaba 
ningún tipo de impuesto a la exportación de la fruta desde puertos hondureños. La presencia de 
la UFCO en Honduras se materializó a través de dos subsidiarias, la primera de ellas la Tela RR. 
Company fundada en 1912, la segunda de ellas, la Truxillo RR. Company fundada a su vez en 
1913. Los contratos suscritos por las subsidiarias no se distinguían esencialmente de los firmados 
por otras compañías bananeras, quizás uno de los aspectos más destacados fue el compromiso de 
la UFCO de llevar el ferrocarril desde Juticalpa hasta la capital Tegucigalpa. Ambos contratos 
eran de una duración indefinida. Posas destaca que detrás de la generosidad de la política 
concesionaria en Centroamérica existía cierto optimismo liberal, que suponía que habilitar para 
la industria agrícola extranjera las llanuras de la costa atlántica pondría a los países del Istmo en 
el camino del progreso económico y social. Inevitablemente, este optimismo original debe ser 
interpretado ahora como pura ingenuidad y en algunos casos cinismo por parte de las clases 
dominantes nacionales.  
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A la ebullición y diversidad de inversiones en las plantaciones a principios del XX no 
tardará por oponérsele un fuerte proceso de concentración y centralización del capital. Este 
proceso parece haber sido correlativo al florecimiento de las exportaciones y su principal agente 
fue la UFCO. Para 1929, la UFCO ya había absorbido al último de los rivales que quedaba en 
pie: la Cuyamel Fruit Company, que por algunos años había competido seriamente en su contra 
dentro del mercado de los Estados Unidos y dentro de los proceso de apropiación de las zonas de 
producción centroamericana. En 1932, Samuel Zemurray antiguo propietario de la Cuyamel –
que había vendido a la UFCO en 32 millones de dólares– pasa a convertirse en el director de 
operaciones de la corporación bananera transnacional. Así, para inicios de la década del 30 ya la 
UFCO reina solitaria sobre sus múltiples territorios sembrados de banano. En términos de los 
servicios que brindaban las compañías bananeras, ya fue destacado el como más temprano que 
tarde la infraestructura ferrocarrilera dejó de funcionar en relación a los intereses nacionales y 
comenzó a funcionar según los intereses transnacionales. Este control que mantenían las 
compañías les permitió contar con un transporte seguro y eficiente para la circulación de sus 
mercancías, así como mantener bajo su poder a los productores locales, quienes debían de 
aceptar las condiciones impuestas. Además de tener dominio sobre el transporte terrestre, las 
compañías bananeras eran dueñas o mantenían control sobre toda la estructura portuaria de 
exportación, así como sobre una extensa red de comisariatos o tiendas comerciales, en los que se 
distribuían los productos que las compañías importaban en sus barcos que regresaban luego de 
haber descargado la producción bananera en los puertos estadounidenses. Las plantaciones 
bananeras sustituían así al Estado en las regiones que ocupaban, al controlar los transportes, las 
comunicaciones y el comercio. En estas condiciones de superioridad era básicamente imposible 
competir, lo que implicaba la ruina para cualquier circuito económico que no estuviera conectado 
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a la matriz transnacional. En Honduras, la economía de plantación logró incluso una 
diversificación enorme, con inversiones en la ganadería, la caña de azúcar, los refrescos 
gaseosos, las fábricas de hielo, la energía eléctrica, los jabones, aceite vegetal y fábricas de 
cueros y zapatos. Incluso las transnacionales incursionaron en el sector financiero con la creación 
de bancos. 
Al interior de los pueblos de compañía funcionaba un modelo de urbanización 
segregacionista, donde los administradores de las plantaciones vivían en cómodas residencias de 
madera, con comisariato propio, club social y algunas otras facilidades. Los obreros, por el 
contrario, vivían en barracones levantados sobre pilotes, donde regularmente se hacinaban una 
cantidad variable de familias. Los funcionarios de más alto nivel de las compañías vivían en lo 
centros urbanos –por regla general puertos– donde se hallaban las oficinas centrales. Para el caso 
de Costa Rica, Puerto Limón; para el caso hondureño, Tela, La Ceiba, Cuyamel o Puerto 
Castilla. Una de las grandes preocupaciones del capital transnacional fue la atracción de mano de 
obra hacia las plantaciones. En general, uno de los mecanismos más efectivos fue el pagar 
salarios relativamente más altos de los que se pagaban dentro de las economías locales, cuando 
esto no era suficiente, las compañías bananeras alentaron la inmigración desde otras localidades 
hacia las zonas de cultivo. Uno de los países que más abasteció de mano de obra a las 
plantaciones centroamericanas fue Jamaica, aunque los procesos de inmigración fueron tan 
diversos que hicieron del Caribe una verdadera mezcla étnica de características específicas. De 
forma abrumadora, la mano de obra operaba dentro de las plantaciones como proletarios 
agrícolas que vivían al interior de las campos de la compañía. Según datos de la Cuyamel Fruit 
Company de la década del 20 –recogidos por Posas– de los casi 4 mil empleados, entre el 78% y 
79% eran obreros asalariados. Es claro entonces, que el movimiento del capital frutero creó una 
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enorme masa de trabajadores proletarizados, que por regla general, laboraban de forma 
cooperativa en cuadrillas especializadas en los diferentes aspectos del cultivo de banano, lo que 
inevitablemente derivó en una comunicación cotidiana entre obreros y en el desarrollo de 
vínculos solidarios de clase. Estas aglomeraciones de proletarios agrícolas no tardarían en 
convertirse en los núcleos más numerosos de fuerza de trabajo de toda Centroamérica. Para 
1930, las bananeras hondureñas empleaban 21.800 trabajadores, muy por encima de cualquier 
otra rama de la industria: la forma misma de la producción agrícola a gran escala creó las 
condiciones para la organización de esta enorme masa proletarizada. 
Como era de esperarse, el enorme poder económico de las compañías bananeras tuvo un 
correlato en un enorme poder político sobre las vidas nacionales de los países centroamericanos. 
En ningún país del área esta influencia política se dejó sentir con mayor intensidad que en 
Honduras, donde la inexistencia de una clase burguesa ligada a la producción cafetalera –como sí 
existía en Costa Rica–, contribuyó a su profundización. En otras palabras, la clase dominante 
hondureña no tenía para enfrentar a las transnacionales otra cosa que su capital político, puesto 
que no estaban en condiciones de generar un circuito de acumulación de capital nacional. En 
muchos casos, la influencia de las bananeras llegó a poner en entredicho la soberanía misma del 
Estado hondureño, un ejemplo de esto, fue la práctica extendida de pagar sobresueldos a las 
funcionarios públicos, como comandantes, administradores aduaneros y guardamuelles. De esta 
forma, las compañías fruteras se aseguraban que el aparato estatal de las zonas de producción 
funcionara según sus intereses particulares. Otra forma de la influencia política de las 
transnacionales del banano fue la promoción de las carreras políticas de los funcionarios 
hondureños proclives a convertirse en aliados. Uno de los casos más conocidos de esta 
promoción es el de Juan Manuel Gálvez, quien antes de convertirse en Presidente de la 
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República, fue abogado de la UFCO. Incluso antes de que la UFCO se consolidara como la 
máxima propietaria de los enclaves bananeros centroamericanos, a mediados de los 20, tuvo que 
disputar con la Cuyamel Fruit Company la hegemonía política sobre el Estado hondureño. La 
apuesta política de la UFCO era el general Tiburcio Carías Andino, líder del Partido Nacional. 
Por su parte, la Cuyamel decidió apoyar al Partido Liberal. Estas dos fuerzas políticas se 
distribuían el poder político en Honduras. Luego de varios intentos fallidos, en 1932 Carías 
Andino logra la presidencia y con este hecho se inaugura un gobierno dictatorial que se 
extendería por 16 años. Este triunfo político de la UFCO en Honduras fue una de las razones 
principales por las que la Cuyamel decidió abandonar la competencia y fusionarse. En 
determinados momentos, el intervencionismo de las compañías bananeras llegó a tal extremo que 
despertó la preocupación del Departamento de Estado en Washington que no veía con buenos 
ojos estas prácticas que sobrepasaban lo puramente económico. Sin embargo, detrás de esta 
supuesta preocupación del gobierno de los Estados Unidos se ocultaba una dosis importante de 
hipocresía, puesto que siempre estuvo dispuesto a enviar buques de guerra a las costas 
centroamericanas, cuando se presumía que podía haber algún tipo de acción que perjudicara los 
intereses y las inversiones del capital norteamericano en la región. Inclusive, en 1924 hubo una 
invasión de marinos del ejército estadounidense que llegó a Tegucigalpa con la intención expresa 
de proteger a la delegación diplomática de ese país. 
En síntesis, es claro que el capital transnacional vinculado al banano operó en forma de 
enclave, en la medida que toda la circulación económica que produjo estaba directamente 
articulada a un circuito de acumulación extranjero. Ahora bien, toda esta dinámica fue impulsada 
por la burguesía liberal centroamericana que fue impotente para crear métodos propios de 
desarrollo del capitalismo en las regiones del Caribe. La lógica misma del capital creó su 
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contrario, una masa enorme de obreros agrícolas completamente proletarizados, es decir, 
dependían exclusivamente de su salario para reproducir sus condiciones generales de vida, que 
no tardarían en reconocer su situación histórica y en comenzar a interpretar de forma creativa e 
independiente el mundo que les mostraba y construía la transnacionalización del capital.  
3.2 EL TRABAJO COMO DOLOR 
 
Quizás no haya mejor forma de presentar a Carmen Lyra que mediante los informes 
confidenciales que la Embajada de Estados Unidos en San José enviaba a John Edgar Hoover 
director del FBI allá por los años 40. El trabajo de archivo y traducción es de Iván Molina: 
 
esta mujer es la hija ilegítima de Isabel Carvajal (Quesada) [sic: el segundo apellido era 
Castro]. Se informa que su padre fue Gaspar [sic: el nombre era Andrés] Venegas, pero él 
nunca la reconoció. Nació en San José, Costa Rica, en 1902 [sic: fue en 1888]. Aunque de 
humilde origen, fue bastante bien educada y durante algún tiempo trabajó de maestra en 
la enseñanza primaria. Es soltera. Es bien conocida en Costa Rica como escritora, y por 
algún tiempo dirigió una revista llamada ‘Celajes’ [sic: la directora era María Delia 
Carvajal]. Su trabajo mejor conocido es un libro de cuentos para niños, llamado ‘Los 
cuentos de mi tía Panchita’ (The stories of my Aunt Panchita). El nombre CARMEN 
LYRA aparentemente lo adoptó como un pseudónimo y también debido a su nacimiento 
ilegítimo. Esta mujer estuvo estrechamente asociada con Manuel Mora y Rodolfo 
Guzmán en la formación del Partido Comunista de Costa Rica en 1931, y algunas fuentes 
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consideran que fue realmente la organizadora del Partido y que usó a Mora y a Guzmán a 
fin de tener hombres a la cabeza de la organización. En cualquier caso, es 
incuestionablemente una de las más inteligentes e influyentes líderes del Partido, y por 
largo tiempo ha sido miembro del Comité Central y del Buró Político, siendo la secretaria 
de Actas y Correspondencias de este último. (10) 
 
Sin duda alguna, Carmen Lyra fue una figura singular dentro de la vida política y cultural 
costarricense, una suerte de remanente indigerible del inconsciente colectivo que no pudo ser 
incorporaba al yo nacional sino hasta su muerte trágica en el exilio en México, donde tuvo que 
migrar luego de la Guerra Civil del 48. Ahora su rostro amable y sonriente está estampado en los 
billetes de 20 mil colones. Quizás uno de los textos más radicales y no casualmente de los más 
desconocidos de Lyra es el ya indicado Bananos y Hombres de 1931, una pequeña colección de 
cuentos, cuatro en total, que inaugura la literatura de temática bananera. Es 1931 también el año 
de fundación del Partido Comunista de Costa Rica (PCCR), fundación en la que, como señalaran 
los espías norteamericanos, Lyra participa activamente. Los cuentos de esta colección se hayan 
antecedidos por un breve párrafo introductorio, con el que Lyra marca la pauta ideológica de las 
narraciones por venir: “Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de 
banano, la fruta ocupa el primer lugar, o más bien el único. En realidad el HOMBRE es una 
entidad que en esas regiones tiene un valor mínimo . . .” (107). La operación crítica de Lyra acá 
es similar a la que el joven Marx comenzara a perfilar en los Manuscritos económico-filosóficos, 
a saber, que en la organización capitalista de la sociedad los objetos se subjetivizan y los sujetos 
se objetivizan. El ser humano deviene fuerza de trabajo, por lo tanto, mercancía.  
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El primero de los cuentos lleva por título “Estefanía” y narra las desventuras de una 
mujer en medio de la vida en las bananeras. Este foco de género es particularmente importante, 
pues casi de manera hegemónica el ciclo de la novela del banano tiene como protagonistas a 
hombres. En el texto, un narrador externo no especificado encuentra, mientras camina por las 
playas de Limón, una cruz con una inscripción casi ilegible, de la que solamente es posible 
rescatar el nombre Estefanía. Este objeto activa una serie de interrogaciones y un despliegue de 
la imaginación que intenta describir a las mujeres de las plantaciones: “Y una fila de siluetas 
femeninas como las que uno encuentra por esas playas o en las fincas de banano comenzó a 
desfilar por la imaginación, figuras pálidas, marchitas, tostadas por el sol, las fiebres y la 
sensualidad del hombre, amorales e inocentes como animales” (108). A continuación, el narrador 
cuenta la vida de Estefanía a quien dice haber conocido mientras era cocinera en una finca. 
Campesina emigrada a las zonas bananeras del Caribe desde el Pacífico Norte, carga ya desde la 
adolescencia con el peso de una maternidad no deseada. La obligación material de velar por otra 
persona la impulsa a buscar la compañía masculina como una forma de sobrevivencia, lo que 
inevitablemente la expone a la violencia sexual de distintos hombres. Uno de los pasajes más 
significativos del texto es cuando el narrador señala como el trabajo de cocinera de Estefanía en 
una finca de propietarios nacionales acrecienta el capital de éstos y les permite llevar una vida de 
lujos y disipación en San José. Es decir, el texto señala la dialéctica entre la riqueza de los 
propietarios y la miseria de la mujer proletarizada. Sin embargo, esta dinámica no es 
comprendida por Estefanía, quien siente fidelidad de criada por el hijo del dueño. Después de 
padecer una grave enfermedad que la obliga a dirigirse a la capital para recibir atención médica, 
Estefanía regresa al Caribe. El último encuentro entre el narrador y la mujer sucede en los 
ramales de la línea férrea en Siquirres –punto de entrada a las plantaciones– donde se le ve a 
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bordo de un carro junto a una de sus hijas, ambas vestidas de forma colorida, lo que contrasta 
con la palidez propia de la enfermedad y la tristeza. Luego, el carro parte y Estefanía junto con 
su hija es absorbida por los bananales. 
Desde una perspectiva histórica, Lara Putnam señala como estas dinámicas a las que se 
veían sujetas las mujeres que migraban a las plantaciones eran asombrosamente similares y 
realiza una descripción de sus rasgos generales. Una de las características más destacadas es esta 
necesidad de movilidad entre parejas sexuales con la intención de garantizar, para sí mismas y 
sus hijos, las necesidades materiales. De la misma forma, las mujeres sin ningún tipo de acceso a 
la tierra que les permitiera una agricultura de supervivencia debían de vender servicios 
domésticos, ya fuera a los trabajadores hombres o directamente en los campos de cultivo (127). 
Este carácter paradigmático de Estefanía ya había sido apuntado por Seidy Araya y Flora Ovares 
en uno de los pocos artículos críticos dedicados a Bananos y Hombres: “El personaje es no sólo 
individuo, sino símbolo del destino de un sector social. Así, Estefanía es el prototipo de la mujer 
de la zona bananera, por eso es ‘silueta’ y por eso la cruz de madera no tiene apellidos” (107). 
El siguiente relato lleva por título “Nochebuena” y lo primero que el lector encuentra en 
su camino es una frase corta: “Hace tres días llueve sin cesar” (111). La naturaleza por lo tanto 
ocupa todo el espacio en que se mueven los personajes. Los primeros actores en aparecer son los 
peones, quienes se preparan para el trabajo, las mujeres se han levantado ya y preparan el 
desayuno, así como la comida que acompañará a los hombres en la selva. Es 24 de diciembre. 
Mientras algunos trabajadores con suerte tienen licor clandestino para beber mientras trabajan, 
otros deben contentarse con el agua de los charcos. El narrador reflexiona y denuncia al Ministro 
de Salud que está justo ahora en los Estados Unidos en un Congreso de higiene, en el que 
también participan accionistas de la “United Banana Company”. Los representantes del Estado y 
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los de la Compañía tienen entonces los mismos intereses. Borrachos en el comisariato del 
Carmen los trabajadores han olvidado la razón de festejar la Nochebuena: “Nadie se acuerda allí 
de que en esa noche se celebra el recuerdo de Jesús, quien, dicen, vino a salvar este mundo del 
pecado” (113). En Lyra, la crítica de la religión no toma forma de alienación, sino de olvido. La 
religión es perfectamente inútil para los trabajadores del banano. La Nochebuena de los 
trabajadores termina con una embriaguez generalizada de la que participan los hombres, la 
mujeres y hasta los niños. Mientras tanto el río crecido por las lluvias corre entre las casas 
proletarias. En una segunda escena, el texto muestra la Nochebuena de los altos empleados de la 
Compañía en Limón en un lugar llamado Amusement Hall. Además, muestra la intimidad 
familiar de un joven diputado limonense, quien recién acaba de votar favorablemente unos 
contratos del Estado costarricense con la Compañía: “. . . contratos que casi han dejado el destino 
de Costa Rica en manos de esa compañía” (115). El narrador muestra al diputado como un tipo 
joven, recientemente padre, que con el dinero recibido de la transnacional le ha comprado a su 
hijo un automóvil de juguete, a su mujer le ha comprado joyas y una refrigeradora nueva. El 
joven matrimonio ha invitado a sus amigos a celebrar la Navidad, comen pavo y toman 
champagne, al momento de abrir los regalos, la pareja llora al ver a su hijo abriendo los 
presentes. Este fragmento es claramente una crítica de la familia burguesa por cuanto 
desnaturaliza la sensibilidad asociada a ésta y la muestra en su complicidad con un orden de las 
cosas sustentado en la explotación y la división en clases. La familia y sus afectos son también 
mostrados como una prerrogativa de las clases dominantes, en los sectores subalternos, los 
aspectos económicos determinan las relaciones sociales más inmediatas, lo que degenera en un 
círculo de violencia y opresión asfixiante. El protagonista de la última de las escenas de 
“Nochebuena” es Mr. Sweentums el Assistant Manager de la United Banana Company en New 
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York. Acá, el lector presencia la Navidad desde la perspectiva de los propietarios de las 
plantaciones bananeras centroamericanas. Mr. Sweentums se encuentra enamorado de Dolly 
Darling y decide regalarle para la Navidad un Rolls-Royce, así como un collar comprado en 
Tiffany. Toman cocktails mientras escuchan por la radio música de orquesta y la bendición del 
reverendo Billy Jankins: “Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad” (116). El mundo de Dios y de los hombres de buena voluntad queda entonces 
contrapuesto al mundo de los hombres y mujeres de las plantaciones.  
Con estas tres escenas de una misma situación, el texto presenta a los sectores 
involucrados en la economía de plantación, así como da cuenta de la heterogeneidad de las 
relaciones sociales a la interna de los lugares construidos y ocupados por la UFCO. El primero 
de estos sectores es el de los trabajadores agrícolas proletarizados junto con las mujeres y niños 
que forman parte de su ambiente doméstico. Esta incorporación de Lyra de las mujeres y niños 
como parte del circuito de explotación es una muestra de lo sofisticada que es la crítica cultural 
que hace en una fecha tan temprana como 1931, porque –como fuera apuntado– la gran mayoría 
de textos del ciclo bananero son narrados desde un foco exclusivamente masculino. El segundo 
sector que presenta el texto es el de los burócratas de origen costarricense que se alían con el 
capital transnacional en contra de los intereses nacionales, este sector cumple una función de 
mediación entre los propietarios y los trabajadores. Finalmente, se encuentra el sector de los 
dueños de la compañía, seres invisibles que nunca aparecen en medio del barro y la lluvia de las 
plantaciones, pero que sin embargo reciben todos los beneficios que éstas generan. No hay para 
Lyra entonces alianza entre los intereses nacionales y los del capital internacional como fuera 
soñado por el liberalismo, sino confrontación. La crítica cultural es también crítica política. 
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Uno de los elementos más manifiestos en la narrativa de tema bananero es la presencia de 
la naturaleza como una continuidad de la explotación y de la opresión, por esto siempre se 
despliega como una entidad hostil, incomprensible y potencialmente letal. Araya y Ovares 
afirman lo siguiente al respecto: “El paisaje es sinónimo del poder que sojuzga a los trabajadores 
bananeros: paisaje es enclave, y por ende, dolor e injusticia . . . la naturaleza, el paisaje se 
convierte en geografía humana” (107). Esta dinámica es especialmente clara en el último de los 
cuentos de la colección de Lyra, titulado “Río Arriba” que transcurre al interior de una lancha 
que hace su recorrido semanal por el río Parismina. Dentro de la embarcación, una familia de 
padre palúdico, madre marchita y niños anémicos migra de una finca a otra; también viaja un 
jefe de policía recién nombrado, originario de la capital, y por supuesto el botero de nombre 
Pancho Sandino. Todo en el paisaje es opresivo, el cielo es gris metálico, un silencio espeso 
domina el panorama mientras la lancha remonta el río. La naturaleza es una entidad de 
sexualidad incontrolable y destructiva: 
 
Sube lenta la lancha sobre el lomo del río amodorrado. En las riberas, cañuelas, palmas, 
maraña insolente, bananales y cacaotales. Los cacaotales ponen sobre la monotonía del 
verde, la nota de sus hojas rosadas; sus frutos amarillentos penden como senos alargados 
de mujer que ha amamantado mucho. Esta vegetación lujuriosa embriaga la vista. Bajo la 
tierra las simientes se abren para dar a luz: se adivina su inquietud fecunda. Los brotes 
asoman a flor de tierra, dispuestos a luchar para abrirse paso; tratan de ahogarse 
mutuamente, se arrastran, se enlazan, suben estrangulándose. Los más fuertes se empinan 
y aplastan a los otros y cuando logran subir, el fuego del sol o la tenacidad de la lluvia 
salen al encuentro de su triunfo y lo adormecen. (122) 
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Es evidente cómo la descripción de Lyra ha abandonado cualquier tipo de entusiasmo 
ingenuo ligado a una visión romántica-mistificante de la naturaleza, donde ésta fuese percibida 
como una unidad armónica en que sería posible realizar la felicidad humana natural. Marx, como 
parte de su crítica al socialismo utópico, describe esta conciencia ingenua en los siguientes 
términos: 
 
[…] flores de variado color [….] altas y orgullosas encinas […] su crecimiento y 
florecimiento, su vida es su satisfacción, su felicidad […] una inconmensurable multitud 
de animalitos en los prados […] aves en los bosques […] una vivaz multitud de potrillos 
[…] “veo (dice el hombre), que estos animales no conocen ni anhelan ninguna otra 
felicidad sino la que reside para ellos en su exteriorización y en el goce de su vida”. 
(Schmidt 151)  
 
Al contrario, la representación de la naturaleza en “Río Arriba” parece insistir en 
interpretarla como un espacio en el que se desarrollan conflictos análogos a los propios de las 
sociedades y esto es lo que determinaría en última instancia su conversión en geografía humana. 
Este abordaje de la naturaleza en Lyra la acerca a algunas de las elaboraciones hechas por el 
joven Marx cuando acusa a los socialistas utópicos de haber: “substituido la naturaleza por la 
expresión ideal de un piadoso deseo” (152). 
 
“El hombre” podía ver también una cantidad de otras cosas en la naturaleza, por ejemplo 
la máxima competencia entre plantas y animales, como ocurre en el reino vegetal donde 
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en su “bosque de altas y orgullosas encinas” estos altos y orgullosos capitalistas reducen 
los medios de vida del pequeño matorral, y éste podría asimismo gritar: terra, aqua, aere 
et igni interdicti sumus [se nos ha privado de la tierra, del agua, del aire y del fuego]; 
podía ver las plantas parásitas, que son los ideólogos de la vegetación, y además una 
guerra abierta entre los “pájaros del bosque” y la “inconmensurable multitud de 
animalitos” entre la hierba de sus “prados” y la vivaz multitud de potrillos” […] (152) 
 
Alfred Schmidt, en su estudio filológico sobre el concepto de naturaleza en Marx, explica 
como una de las implicaciones fundamentales de la concepción monista –como oposición al 
dualismo filosófico– presente en la textualidad marxiana es la de comprender la dialéctica entre 
el objeto y el sujeto como una dialéctica de las partes constitutivas de la naturaleza (12). En otras 
palabras, la historia y la actividad humana no se desarrollan en un espacio por fuera de la 
naturaleza, sino que son en sí mismas una manifestación de ésta: “. . . la interpenetración 
recíproca de naturaleza y sociedad tal como se produce en el seno de la naturaleza como realidad 
que abarca ambos momentos” (12). Es el monismo lo que explicaría el intento de empatar las 
nociones fundamentales de la teoría marxista de la sociedad con una hermenéutica de la 
naturaleza. Para el caso específico de Lyra, su representación de la naturaleza parece responder a 
un intento de crítica a las concepciones ingenuas e idealizantes que substituyen lo real por 
piadosos deseos, ya sea en un ámbito estrictamente asociado a la sustancia natural o en el 
correspondiente a las relaciones sociales, lo que se trata por tanto para Lyra es de desmontar la 
ideología y de mostrar la realidad de competencia y despojo que queda velada detrás de las 
engañosas apariencias. 
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Dentro de los primeros núcleos comunistas costarricenses el Manifiesto Comunista de 
Marx y Engels parece haber sido la referencia básica, en un momento histórico en la que difusión 
de la literatura marxista era aún escasa
21
. Annie Lemistre Pujol anota cómo a inicios de los 30, 
Lyra traducía del francés el texto (54), de la misma forma Jaime Cerdas –uno de los miembros 
fundadores del PCCR– señala en sus memorias que el Manifiesto fue uno de los factores clave 
que permitió girar políticamente desde una ideología antiimperialista, de mucha actualidad en 
Centroamérica por la lucha guerrillera de Sandino, hacia una concepción teórica específicamente 
comunista (50). Para Carlos Luis Fallas, el encuentro con el Manifiesto Comunista fue un punto 
de torsión que transformó su forma de comprender el mundo, además de ser su primer encuentro 
con el comunismo, según queda narrado en un entrevista inédita que fuera años después 
publicada por el Semanario Universidad de la Universidad de Costa Rica: 
 
. . . y cuando estaba trabajando un domingo me tropecé en el parque de Alajuela con 
Claudio Alvarado, quien había sido compañero mío de colegio. Él me llamó y nos 
sentamos en un poyito y me dijo: ‘vos no has oído hablar de comunismo’, y le dije, no, 
¿qué es eso? Para mí y para los costarricenses, que desconocíamos de lucha de clases, 
burguesía, eso era nuevo. Entonces, me dice ‘caramba, ¿pero siempre te gusta leer como 
antes? Te voy a prestar un libro’, se levantó y me prestó el ‘Manifiesto Comunista’ de 
Marx y Engels. Esa noche cambió para siempre el curso de mi vida, porque para mí 
aquello sí fue una revelación. Yo había leído bastante de historia, sobre todo historia 
antigua: Egipto, Roma, Grecia, y vainas de la India, no lo había sabido interpretar, todo, 
                                                 
21 A pesar de que la literatura comunista probablemente no tenía gran circulación en la Costa Rica de inicios del 
siglo XX, el historiador Iván Molina señala que para fechas tan tempranas como 1908 era posible conseguir copias 
de El Capital y de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado en alguna librería de la capital. 
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pero lo había leído. En líneas generales entendía aquello del Manifiesto. Además, venía 
de trabajarle a la United Fruit Company y de haber vivido una serie de problemas. En ese 
libro encontraba la explicación de todos los problemas, y era como si me fueran a quitar 
una venda de los ojos. No dormí esa noche, era una excitación tremenda y al día siguiente 
fui a buscar a Claudio Alvarado y le dije: ‘bueno, ¿y qué hay aquí en Costa Rica de esto?’ 
Me dijo, ‘bueno hay unos muchachos ahí en la Escuela de Derecho, y quieren formar un 
partido comunista’. Estaban Manuel Mora, Rómulo Betancourt, Jaime Cerdas.  ‘¿Y aquí 
en Alajuela, qué hay?’ ‘Bueno’, me dijo Claudio, ‘aquí no hay nada’. Bueno, tómenme en 
cuenta si hacen algo, le dije. (Mora, “El Manifiesto Comunista Me Cambió La Vida”) 
 
Según señala Iván Molina, no se sabe aún con certeza si el PCCR impulsó a Fallas a 
extender el informe partidario de 1940, publicado por entregas semanales en el periódico Trabajo, 
en lo que hoy en día se conoce como Mamita Yunai (50), pero al menos sí está claro que el origen 
del texto literario fue una tarea de naturaleza política estrechamente vinculada a la participación 
electoral comunista como parte del Bloque de Obreros y Campesinos. También, está claro que en 
el interior del núcleo fundacional comunista coexistía una mezcla de interpretaciones políticas, 
históricas, sociológicas y culturales que tenían a Costa Rica por objeto, y que éstas últimas tenían 
como forma privilegiada de desarrollarse la literatura. A diferencia de la fundación del PCS, en el 
caso costarricense el peso de los intelectuales radicalizados de las clases medias fue determinante. 
Tampoco parece haber claridad meridiana sobre la relación literaria entre Lyra y Fallas, aunque 
algunos investigadores, como Manuel Picado, la interpretan en términos de mentoría
22
 (220). Lo 
que sí es a todas luces incuestionable es que el comunismo vinculó la vida de estos escritores y que 
                                                 
22 Para el momento en que Carlos Luis Fallas inicia su carrera literaria, Carmen Lyra era ya una escritora 
consolidada, quizás la narradora más importante del país, con al menos 8 publicaciones. 
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en los textos de ambos hubo una preocupación por comprender y denunciar las condiciones de vida 
del proletariado agrícola de las plantaciones. Para el caso específico de Fallas, la vida de las 
plantaciones no era un problema abstracto, sino que lo había experimentado en su propia vida 
como trabajador de la UFCO por varios años de su adolescencia y juventud:  
 
. . . a los dieciséis años, me trasladé a la provincia de Limón, en el litoral Atlántico de mi 
país, feudo de la United Fruit Company, el poderoso trust norteamericano que extiende su 
imperio bananero a lo largo de todos los países del Caribe. En Puerto Limón trabajé como 
cargador, en los muelles. Después me interné por las inmensas y sombrías bananeras de la 
United, en las que por años hice vida de peón, de ayudante de albañil, de dinamitero, de 
tractorista, etc. Y allí fui ultrajado por los capataces, atacado por las fiebres, vejado en el 
hospital. (28)  
 
Este fragmento pertenece a una breve autobiografía escrita en 1957 y que la mayoría de 
los diferentes editores de la obra de Fallas ha decidido sistemáticamente usarla como 
introducción a sus textos literarios, el interés particular por este párrafo es que condensa el 
momento de la vida de Calufa que es narrado en Mamita Yunai, más específicamente en su 
segunda parte que lleva por título “A la sombra del banano”. Es decir, Mamita Yunai es una 
suerte de autobiografía literaria, como lo es gran parte de la obra de Fallas. En términos 
generales “A la sombra del banano” narra las aventuras y desventuras de tres jóvenes linieros –
los trabajadores de la UFCO encargados del tendido férreo para las plantaciones– Herminio, 
Calero y el narrador Sibajita (alter ego de Fallas). Los tres trabajan para un contratista 
nicaragüense en una zona remota del Caribe llamada Andrómeda, uno de los puestos de 
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avanzada de la Compañía en medio de la selva tropical. La rutina diaria de los linieros comienza 
antes del amanecer con un desayuno colectivo de todos los miembros de la cuadrilla, la comida 
es preparada por la mujer del contratista, que de esta forma y a través de los oficios domésticos 
queda incorporada a la economía de la plantación. Hecho el desayuno, se inicia el camino entre 
la montaña selvática en dirección a los puestos de trabajo, el cual se realiza de forma cooperativa 
entre los diferentes miembros de la cuadrilla, todos hombres: un trabajo físico agotador. 
Terminada la faena diaria, en ocasiones, los personajes deciden adentrarse de vuelta en la 
montaña con la intención de buscar complementos para la alimentación proveída en los 
campamentos, Una forma de hacerlo es por medio de la pesca en el río o mediante la búsqueda 
de vegetales silvestres. Estas búsquedas siempre implican el peligro de encontrarse con animales 
salvajes, como los cocodrilos y las serpientes. En medio de un trabajo que lo explota y de una 
naturaleza que lo amenaza, el liniero solamente encuentra solidaridad e identidad en sus 
compañeros de trabajo, todo lo demás es ajeno y enemigo. 
La cotidianeidad en la vida del liniero está plagada de fantasías que le sirven como 
mecanismo compensatorio para soportar y evadirse de un día a día que lentamente va minando 
toda fuerza, toda esperanza. Sobre las fantasías de Badilla, otro liniero, el narrador señala: “Toda 
su ilusión era regresar a Heredia bien plantado, llamando la atención de las muchachas de su 
barrio y despertando envidias entre sus conocidos. Y hacerse de una novia bien guapa. Cuatro 
años tenía de sudar en la región bananera y no había podido ver cumplidos sus deseos” (113). 
Acá, la fantasía opera no en función de la realización del deseo del personaje, sino como una 
ficción en la que el personaje es el objeto del deseo de los otros. Según señala Zizek en El acoso 
de las fantasías (1999), en un contexto ideológico la fantasía es un escenario fantástico que de 
alguna manera opaca el horror de una situación específica (15). El narrador, en este caso Sibajita, 
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el ya mencionado alter ego de Fallas, también fantasea, pero no lo hace en función de cumplir un 
cierto mandato superyoico de obtención de prestigio o reconocimiento social, sino que su 
fantasía es esencialmente rodar tierra: viajar, conocer lo desconocido. El mismo Sibaja señala 
que la forma de sus fantasías está determinada por sus lecturas literarias de cuando era niño, 
especialmente por los textos de Verne y Salgari. Al contrario de las nociones predominantes hoy 
en día en el universo conceptual de los estudios culturales, que tienden a observar en la literatura 
un mecanismo ideológico regulatorio de la ciudad letrada, en Mamita Yunai, la literatura es 
precisamente el artefacto cultural que posibilita la des-ideologización. Esta des-ideologización 
tiene dos momentos fundamentales. El primero como lectura, que permite subvertir la forma 
estandarizada de las fantasías, y el segundo como escritura, que permite justamente observar el 
verdadero estatus ontológico de éstas: “Así, cada uno acariciaba sus esperanzas para ir matando 
el tedio… Ilusiones de todos los que entran a la Zona Bananera en busca de fortuna y que se van 
dejando a jirones en las fincas de la United” (113). Se mencionó que “A la sombra del banano” –
la segunda parte de Mamita Yunai– está estructurada alrededor de las experiencias de tres 
jóvenes linieros, Herminio, Calero y Sibajita. Es importante anotar que la caracterización que el 
texto hace de Calero siempre insiste en su pureza de carácter: “Calero era ingenuo como un niño 
y tenía un corazón de oro, abierto para todos” (101). También, en cierta forma las fantasías de 
Calero son las más simples y más cercanas a un hedonismo infantil: “. . . se echaría a dormir 
quince días seguidos, sin nadie que lo llegara a molestar en las mañanas, enderezándose nada 
más que para comerse la comida riquísima que tendrían que llevarle hasta la cama” (113). Es 
como si en Calero sobreviviera, a pesar de las condiciones de trabajo en las plantaciones, una 
vitalidad inocente que se resiste a extinguirse y a entregar sus esperanzas. Con esta digresión 
descriptiva de Calero en mente es necesario regresar a las acciones textuales. 
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El núcleo de la trama en Mamita Yunai comienza con una interrupción en la 
cotidianeidad del grupo de linieros: las fuertes lluvias han provocado un derrumbe en parte de los 
terrenos y es necesario limpiarlo con dinamita. En la medida que Herminio y Sibajita tienen 
experiencia con explosivos son los designados por el capataz general para llevar adelante el 
trabajo. Esto implica abandonar por algún tiempo el trabajo normal con la cuadrilla del cabo 
Pancho, el contratista nicaragüense. Después de quince días de trabajar para el capataz general 
del campamento llega el día de pago y con éste los problemas. El conflicto inicia porque el 
capataz general se niega a pagar a los tres linieros la quincena de trabajo recién terminada, con el 
argumento de que un subordinado –otro contratista– es el verdadero responsable del salario de 
los tres trabajadores y que él no tiene ninguna relación con el asunto. Es decir, el capataz general 
luego de contratar a los linieros se desentiende de sus responsabilidades salariales. Esta situación 
genera una agria discusión entre Herminio y el capataz que termina de forma violenta: frente a la 
insistencia de Herminio en recibir su salario, el capataz pierde el control y quiebra una botella 
vacía en la cabeza del liniero. Además, da la orden terminante a la policía de expulsar a los tres 
compañeros del campamento. Después de algunas deliberaciones entre un Herminio cubierto de 
sangre y un Sibajita con deseos homicidas: “No sé que pensé en ese momento, Una 
desesperación rabiosa se me clavó en el alma y sentí el deseo y la necesidad de matar” (148), los 
mismos deciden retirarse junto con Calero a unas plantaciones semi-abandonadas aún más al 
interior de la selva, donde esperan encontrar trabajo como limpiadores de terreno y aguardar a 
que se estabilice la situación. Todas las fantasías construidas alrededor del pago extra, por 
trabajar con la dinamita limpiando el derrumbe, se han evaporado por la injusticia e impunidad 
con que funciona la Compañía. Frente a la desgracia solo queda la solidaridad entre hermanos. 
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Al llegar a los terrenos semi-abandonados el panorama es desolador, la naturaleza es otra vez 
amenazante: 
 
Era un trabajo horrible. Perdidos entre el monte mojado; moviéndonos sobre un suelo de 
troncos y ramazones podridos, que se hundían con un ruido flojo al paso del cuerpo. 
Centenares de veces al día íbamos a parar, con ramas y troncos, hasta el fondo del oscuro 
pantano, con el angustioso recelo de caer sobre horribles serpientes. Con los huesos 
golpeados, el machete en una mano y el garabato en la otra, seguíamos hasta ir a meter la 
cabeza en un negro avispero. (151) 
 
No pasa mucho tiempo antes de que la fatalidad central del texto asome su rostro. Un día 
en medio de los trabajos cotidianos, Herminio y Sibajita oyen un grito espeluznante que viene en 
la dirección donde Calero trabaja cortando árboles. Al llegar al sitio, ambos descubren su cuerpo 
inerte que ha sido aplastado por un árbol: un hilo de sangre corre por su boca. En ese momento, 
el narrador recuerda una canción lúgubre que Calero solía cantar entre murmullos por la noche: 
 
“Conozco un mar horrible y tenebroso 
donde los barcos del placer no llegan; 
solo una nave va, sin rumbo fijo  
es una nave misteriosa y negra. 
¿Quiénes van ahí, qué barco es ese, 
sin piloto, sin brújula y sin vela?, 
pregunté una vez y el mar me dijo: 
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son los desheredados de la tierra, 
son tus hermanos que sin pan ni abrigo 
van a morir entre mis ondas negras. 
¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza 
es penar y vivir en la miseria! 
¡Yo soy pobre también, echadme al barco! 
¡Quiero morir entre las ondas negras!”. (156) 
 
La canción se vuelve así una premonición del destino de Calero, quien en un gesto de 
hermandad con los desheredados de la tierra es consumido por la naturaleza. La continuidad de 
la solidaridad entre hermanos proletarios queda así interrumpida de forma permanente y el grupo 
de amigos se deshace para siempre. La denuncia de Fallas a través de la historia de Calero parece 
ser que la economía de plantación dirigida por el capital transnacional deviene un contexto 
sacrificial, donde los mejores, los más inocentes y los más vitales deben entregar la última de sus 
propiedades, que es la vida misma. Es decir, la UFCO es una máquina de proletarización que 
lleva la lógica de expropiación hasta las últimas consecuencias, que en un sujeto ya sin 
propiedades, no pueden ser otras que la entrega de la vida física. Evidentemente, en Calero se 
sintetiza también la crítica de Fallas al Estado-Nación costarricense por su complicidad al 
entregar a sus mejores hijos en el altar de la acumulación capitalista. Para terminar con el texto 
de Fallas, habría que apuntar también que la relación entre Calero y la naturaleza nunca deja de 
ser antagónica, esta continúa siendo una entidad incognoscible y amenazante que en última 
instancia se encarga de consumir y hacer desaparecer los restos del sujeto. Este se disuelve en la 
naturaleza, pero lo hace contra su voluntad y sin tener nunca una relación real con ella. De la 
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misma forma que en Miguel Mármol, la muerte individual de Calero deviene multitud, la 
multiplicidad de proletarios que recorrieran con sus esperanzas y fantasías las plantaciones de la 
UFCO. Calero el niño ha muerto, la inocencia desaparece. 
En Mamita Yunai no hay referencias directas a la Huelga Bananera de 1934, a excepción 
de un discurso de Fallas de 1955 que fuera incorporado posteriormente a las ediciones del texto. 
Así entonces, la novela narra los sucesos de la vida de Fallas antes y después de la huelga, pero 
no la huelga misma. En este punto se confunden la ficción y la historia. Después de la muerte de 
Calero y producto de una larga fiebre, Sibajita o Calufa decide regresar al Valle Central a ver por 
última vez a su madre moribunda. Durante estos días en el centro del país es que tiene lugar su 
encuentro trascendental con el comunismo a través de la ya mencionada lectura del Manifiesto. 
Incorporado al recién fundado PCCR, Calufa inicia sus actividades políticas que no tardarán en 
ponerlo en el ojo de las autoridades costarricenses quienes para 1932 lo condenan al exilio, un 
exilio que lo obligaba a abandonar la capital. Calufa decide entonces regresar al Caribe. Ya para 
estas fechas la situación social en las zonas de plantación de la UFCO es especialmente tensa. 
Hacia finales de la década del 20 el volumen de exportaciones ha disminuido de manera sensible 
y con la crisis de 1929 no solamente sufre la producción, sino que los precios internacionales del 
banano han decrecido significativamente. Como es natural en el capitalismo, el peso de la crisis 
internacional es transferido por la UFCO a los hombros de la clase trabajadora y de los 
productores locales independientes, lo que genera un notable deterioro de las condiciones 
generales de vida, que como se ha visto, eran ya de por sí precarias. Estos serían entonces los 
factores objetivos de la Huelga del 34. En cuanto a los factores subjetivos habría que anotar el 
trabajo organizativo que el PCCR venía desarrollando en la zona Atlántica desde el mismo año 
de su fundación. Como anota Víctor Acuña Ortega en La Huelga Bananera de 1934 (1984), ya 
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para 1931, la ciudad de Limón contaba con una célula comunista. Es también por esas fechas que 
Carlos Luis Fallas y Manuel Mora, éste último Secretario General del PCCR, recorrieran la zona. 
Para 1933 ya el Partido Comunista tenía, además de la célula en Limón, otra en Siquirres y en 
varias fincas del Caribe (25). A la actividad comunista habrá que sumarle además toda una larga 
serie de acciones espontáneas por parte de los trabajadores agrícolas que incluían huelgas 
parciales, manifestaciones, paros y hasta saqueos en algunos comisariatos propiedad de la 
UFCO. También Acuña precisa, que la participación de Fallas en los acontecimientos que 
desencadenaron la huelga fue determinante: 
 
Fallas promovió la creación de comités sindicales en las fincas e hizo conciencia dentro 
de los trabajadores sobre la ineficacia de las acciones locales y parciales y sobre todo la 
necesidad de plantear una lucha global y unitaria, es decir, una huelga general. De esta 
manera, los comités de finca nombraron delegados que se reunieron en un congreso 
secreto realizado el día 4 de agosto en 26 millas. En ese Congreso se nombró un Comité 
de Huelga y a Calufa como su Secretario General; se redactó un pliego de peticiones y se 
fijó la fecha para el inicio de la huelga. El día 9 de agosto, Fallas envió una carta a Mr. 
Chittenden, Gerente de la United, en la que le comunicó el inicio de la huelga y le adjuntó 
el pliego de peticiones. (27) 
 
Otra vez, entrecruzando la realidad y la ficción, es posible ver el devenir vital del 
narrador de Mamita Yunai. Antes, un adolescente proletarizado que ve cómo sus compañeros son 
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arrastrados por la industria del banano al cementerio y a la cárcel
23
, ahora, un dirigente 
comunista de masas en quien recae la responsabilidad de ponerse al frente del mayor proceso de 
lucha en la historia del movimiento obrero costarricense: el dolor y la selva han parido un héroe. 
Acuña, en su narración historiográfica, divide los sucesos de la huelga de 34 en dos etapas. Una 
primera en que los trabajadores logran un acuerdo con los productores nacionales, durante esta 
etapa, Manuel Mora establece una serie de negociaciones directas con el Gobierno de Ricardo 
Jiménez en San José y el 28 de agosto se firma un acuerdo entre las partes. Esta aparente buena 
voluntad del Gobierno de Jiménez no debe ser malinterpretada, pues simultáneamente a las 
negociaciones, las autoridades dirigían una oleada represiva en la zona Atlántica que incluía una 
amplia presencia policial, así como deportaciones de trabajadores de otros países 
centroamericanos. Calufa, al respecto de este acuerdo en su discurso de 1955, señala lo siguiente: 
“Vinimos a esta capital, discutimos largas horas y al fin se firmó un arreglo bastante favorable 
para los trabajadores, que el Gobierno se comprometió a respetar” (184). Este primer acuerdo fue 
desconocido por la UFCO lo que generó la segunda etapa de la huelga. Durante esta etapa, 
algunos de los finqueros nacionales abandonan los acuerdos del 28 de agosto y se pliegan a la 
negativa de la UFCO de negociar. El Gobierno decide entonces iniciar una oleada represiva que 
incluyó un asalto a la finca Los Ángeles donde operaba el Comité de Huelga. Calufa y Jaime 
Cerdas logran escapar, pero Cerdas es herido de bala en una pierna. En los días posteriores el 
resto de los dirigentes es detenido. En el mismo discurso, Fallas describe los acontecimientos así: 
 
Crepitaron los fusiles y las ametralladoras en las sombrías bananeras del Atlántico; 
centenares de hombres fueron maltratados y encarcelados; centenares de trabajadores 
                                                 
23 Luego de la muerte de Calero, Herminio decide tomarse la justicia en sus propias manos y ataca con un machete 
al capataz general del campamento, por esto es condenado a la cárcel por años. 
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nicaragüenses fueron echados del país con sólo los harapos que llevaban encima; y 
centenares de mujeres y niños quedaron desamparados. Y, entonces sí, los trabajadores 
respondieron a la violencia con la violencia, arrasando las plantaciones bananeras a 
machete, destruyendo línea y puentes tranviarios . . . ¡Fueron quince negros días de 
violencia y de terror en las plantaciones del Atlántico! (185) 
 
Acuña señala que el balance de la Huelga del 32 es ambiguo, puesto que si bien es cierto 
que en los acuerdos del 28 de agosto se aceptaban la mayoría de las demandas de los 
trabajadores, estos acuerdos nunca sobrepasaron la pura legalidad nacional, lo que implicó que la 
UFCO no se viera comprometida a su acatamiento. Además, la negativa de la Compañía a 
aceptar lo negociado entre los trabajadores y el Gobierno, hizo que este último entrara en crisis y 
que frente a la disyuntiva de tomar partido entre los huelguistas y el capital transnacional, lo 
hiciera a favor de éste y decidiera iniciar la represión. A pesar de la derrota, algunas de las 
reivindicaciones de los trabajadores comenzaron a ser implementadas en las zonas de plantación 
y el Gobierno permitió el avance en el Congreso costarricense de algunas reformas tendientes a 
mejorar las condiciones de vida del proletariado agrícola del Caribe. Así pues, la lógica de las 
autoridades fue primero garantizar la derrota del movimiento por medio de la violencia represiva, 
para luego, comenzar a implementar algunas de las peticiones, pero ya en un ambiente 
políticamente aséptico donde la movilización social había sido neutralizada. Poco podía 
importarle esto ya a la UFCO que poco tiempo después empezaría a trasladar todas sus 
operaciones del Litoral Atlántico al Pacífico dejando tras de sí una estela de miseria en las 
poblaciones caribeñas y una estela de naturaleza destruida. Como señalara Marx en el primer 
tomo de El Capital: 
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Cada paso que se da en la intensificación de la fertilidad del suelo dentro de un período 
de tiempo determinado, es a la vez un paso dado en el agotamiento de las fuentes 
perennes que alimentan dicha fertilidad. Este proceso de aniquilación es tanto más rápido 
cuanto más se apoya un país, como ocurre por ejemplo con Estados Unidos, sobre la gran 
industria, como base de su desarrollo. Por tanto, la producción capitalista sólo sabe 
desarrollar la técnica y la combinación del proceso social de producción socavando al 
mismo tiempo las dos fuentes originales de toda riqueza: la tierra y el hombre. (423-424) 
 
Como quedara apuntado con anterioridad, Mamita Yunai no narra los acontecimientos de 
la huelga misma, sino algo así como sus antecedentes y sus consecuencias. Un texto que sí se 
ocupa del asunto es la novela del costarricense Joaquín Gutiérrez de 1950
24
 titulada Puerto 
Limón. Joaquín Gutiérrez es un personaje realmente significativo en la historia de la literatura 
costarricense. Proveniente de las clases dominantes del país, más temprano que tarde rompe con 
lo que hubiera sido la normalidad de su destino y se involucra con las luchas estudiantiles y 
obreras del país. Miembro del PCCR, vive durante años en Chile donde publica una gran parte de 
su obra –incluyendo Puerto Limón– y donde hace amistad con figuras centrales de la política de 
izquierda chilena como Neruda y Allende. Trabaja como periodista durante años e incluso fue 
corresponsal de guerra en Vietnam. Después del golpe del 73 regresa a Costa Rica donde llega a 
ser profesor de la Universidad de Costa Rica y candidato a vicepresidente por la plataforma 
política del PCCR.  
                                                 
24 Como dato curioso, Puerto Limón está dedicada a Carmen Lyra, quien acababa de morir en el exilio en México, 
después de la Guerra Civil del 48. 
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Puerto Limón es narrada desde la perspectiva de Silvano (una suerte de alter ego de 
Gutiérrez), un joven huérfano quien acaba de terminar sus estudios de secundaria en la capital y 
debe regresar a Limón, donde reside su familia, más específicamente, la familia de su tío, quien 
es un propietario de fincas bananeras y que mantiene una relación comercial con la UFCO. Es 
decir, a diferencia de Mamita Yunai que tiene por narrador a un personaje sin propiedades, 
Puerto Limón es narrada por un personaje que posee vínculos familiares con los propietarios 
nacionales. El foco de clase es distinto por lo tanto. En gran medida, Puerto Limón puede ser 
interpretada como el bildungsroman de Silvano: la exploración incierta que el personaje va 
realizando de su espacio social. Una de las primeras cosas que encuentra Silvano a su regreso a 
la zona Atlántica es una presencia que lo confunde, los trabajadores de las plantaciones están en 
huelga y este conflicto envuelve todo el ambiente. Después de un altercado entre un grupo de 
trabajadores y su tío en uno de los comisariatos del lugar, los peones deciden hacer una 
advertencia al propietario y visitar su casa en forma colectiva durante el transcurso de la noche. 
Silvano observa la escena: 
 
Se frota los ojos, se los humedece con saliva. Son muchas, centenas, millares, las hojas de 
plátanos que desfilan. Las llevan los peones al hombro como fusiles; ondeando, tal vez 
con el viento, quizás con el ritmo entrecortado de la marcha sobre los durmientes. Se 
divisan las blancas camisas como parchones luminosos en la claridad nocturna, los 
pantalones recortados por la curva de la maleza, los rostros enjutos, secos, tal vez todos 
ardientes con las fiebres palúdicas. Encima de la cabeza los mechones de negros de pelo 
perdidos en la oscuridad, como si los cráneos, destapados como bandejas, exhibieran sus 
materias vibrantes y gelatinosas. (51) 
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La imagen es la del proletariado movilizado, una entidad colectiva amenazante que 
confunde sus movimientos con los de la naturaleza en que las acciones toman lugar. Frente a este 
ser incognoscible Silvano no tiene respuestas, nada de lo que ha vivido sirve como soporte para 
una interpretación coherente. La exploración de su espacio social lo hace sentirse encerrado entre 
dos intereses en conflicto: los de su tío, por los que no siente ninguna identificación, y los de esta 
“masa amorfa, anónima” (51) que no sabe cómo aprehender, pero que definitivamente comienza 
a despertar en él la inquietud. Uno de los aspectos más relevantes de Puerto Limón es que enfoca 
el conflicto de la Huelga del 34 desde una óptica en la que solamente quedan incluidos los 
propietarios nacionales y los trabajadores, es decir, la UFCO aparece como una presencia velada. 
Este énfasis textual en el problema entre dos clases nacionales podría explicarse con una 
referencia a la realidad histórica, por cuanto los productores nacionales formaban un elemento 
esencial en el modelo de enclave económico desarrollado por la UFCO. Fallas describe, otra vez 
en su discurso de 1955, con gran precisión la que fuera la posición económica de esta pequeña y 
mediana burguesía agraria: 
 
Su política era la de crear finqueros particulares, hacendados criollos. Les alquilaba tierra 
y adelantaba dinero; y si poseían tierra, simplemente les facilitaba el dinero que 
necesitaban para levantar la plantación bananera; pero, en todo caso, obligándolos a 
firmar leoninos contratos redactados por los propios abogados de la Compañía, según los 
cuales esos finqueros particulares quedaban comprometidos a vender su banano 
exclusivamente a la United Fruit Company, a un ínfimo precio señalado por racimo 
recibido (oígase bien: por racimo re-ci-bi-do), menos un porcentaje que les rebajaba en 
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cada racimo como abono a la deuda contraída. Así surgieron en la zona Atlántica 
centenares de plantaciones particulares, entre grandes haciendas y pequeñas fincas. (174) 
 
Esta dinámica económica que entrelazaba a la UFCO con los finqueros nacionales puede 
ser explicada a través de Harvey como una expresión de la tensión entre las formas de capital 
especulativo y las formas de capital asociadas a la permanencia a un lugar. Justamente la 
imposibilidad de continuar armonizando ambas formas –en medio de una lucha encarnizada 
desde abajo, con los proletarios como protagonistas– se constituyó en un obstáculo para la 
profundización de la acumulación y significó en última instancia una restructuración general del 
lugar. Es claro entonces que en la Huelga del 34 intervenían tres clases sociales distintas: la gran 
burguesía transnacionalizada, la mediana y pequeña burguesía nacional, y los trabajadores 
proletarizados. En general, la narrativa de tema bananero crea un discurso que es enunciado por 
alguno de estos sectores sociales. Como se ha visto, Mamita Yunai es un discurso de los 
trabajadores proletarizados, mientras que Puerto Limón es un discurso de la mediana y pequeña 
burguesía nacional. No parece haber en la historia de la literatura costarricense un texto que 
tenga como lugar de enunciación a la gran burguesía transnacionalizada, sin embargo, es posible 
citar en el caso guatemalteco la novela de Asturias el Papa Verde como un ejemplo, por cuanto 
tiene como protagonista a un emprendedor norteamericano con algún grado de semblanza a 
Minor Keith, fundador de la UFCO. La situación de los finqueros nacionales es por lo tanto 
homologable a la de un encierro, por un lado, son absolutamente dependientes de toda la 
infraestructura propiedad de la UFCO, lo que los hace en extremo vulnerable a la lógica de un 
mercado internacional inestable, pues frente a cualquier incertidumbre en los precios, la UFCO 
les transfiere la crisis. Por otro lado, deben enfrentar la movilización organizada de los 
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proletarios, quienes no parecen más dispuestos a recibir sobre sus hombros la crisis generalizada. 
De una forma puramente intuitiva Silvano, el protagonista, percibe la contradicción y busca una 
forma de escapar de ella, en otras palabras, Silvano busca escapar de su predestinación de clase. 
Sin lugar a dudas, Puerto Limón es un texto complejo, denso y con toda una variedad de niveles 
interconectados. De la misma forma, el devenir de Silvano en medio de su espacio social tiene 
toda una serie de especificidades que escapan a los objetivos más inmediatos de una 
investigación que tiene por objetivo las narraciones del comunismo centroamericano. En los 
hechos, Silvano logra escapar del lugar que le deparaba el destino social, sin embargo este 
escape no tiene como punto de partida una identificación inmediata con los intereses del 
proletariado movilizado. Para el protagonista –a pesar de cierto contacto que mantiene con ellos– 
los trabajadores en lucha permanecen siempre como una entidad ajena, la mayoría del tiempo, 
completamente incomprensible. En parte, esta dificultad de identidad con el lugar en que se 
encuentra hace que Silvano decida partir en soledad a tierras lejanas. El aprendizaje ha terminado 
y comienza la aventura de la vida, en este caso, de la vida del individuo. 
Antes de terminar esta sección de la investigación dedicada a Costa Rica y antes de 
abandonar Puerto Limón, es necesario recuperar una de las imágenes más significativas del 
texto, a saber, el momento en que el Presidente envía un telegrama al jefe del Comité Nacional 
de la Huelga con una invitación al Palacio de Gobierno. Una vez en presencia del joven dirigente 
comunista, el Presidente comienza una exposición de los hechos en la que destaca la inminente 
invasión por parte de los marinos norteamericanos en defensa de los intereses de la Compañía. 
Dicho esto, el Presidente insiste al joven comunista en la necesidad de lograr una rápida 
negociación mediante la cual sea posible evitar una violación de la soberanía nacional. En caso 
de suceder una invasión, el Presidente anuncia que renunciaría al puesto, porque no tiene la 
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disposición de ser el gobernante de un país ocupado. En el cierre de su intervención apunta esto: 
“Este es el primer conflicto social de importancia que le toca a la República, y no será el último. 
Para resolverlo me he sentido un poco desorientado, no se lo voy a negar, y aquí donde me ve, a 
mis años, me he puesto a leer esas cosas que escriben ustedes a ver si les comprendo su punto de 
vista. . .” (195). Cuando el joven comunista habla en respuesta a la intervención del Presidente 
señala la voluntad de los trabajadores de negociar sobre la base del pliego de peticiones y de su 
interés en terminar el conflicto. No obstante, el dirigente también enfatiza que los ánimos son ya 
volátiles y que el esfuerzo del Comité Nacional de Huelga es más bien evitar que la violencia de 
los proletarios se agudice tanto en cantidad como cualidad: “. . . que el papel de ellos [los 
comunistas] en ese momento era frenarlos [a los trabajadores huelguistas], en el sentido de evitar 
que se organizaran como columnas y que treparan como una marea hasta las ciudades del 
interior” (195). En otras palabras, la violencia proletaria no solamente asusta al presidente que 
observa en ella una razón para la invasión imperialista, sino que incluso asusta al dirigente 
comunista quien piensa en la posibilidad de que el brote revolucionario se extienda 
nacionalmente. En este pasaje es también suficientemente clara la dialéctica entre el Estado 
nacional y la UFCO y es fácil constatar a través del mismo como los intereses del capital 
norteamericano en plena expansión geográfica no son idénticos a los de las naciones 
centroamericanas, justamente porque la UFCO representa un nuevo conjunto de relaciones 
espaciales en medio de un lugar ya constituido. Si hubiese que poner un nombre propio a los 
personajes anónimos de esta escena de Puerto Limón el papel de Presidente sería para Ricardo 
Jiménez Oreamuno, tres veces Presidente de la República y algo así como la encarnación física 
de toda la última etapa del liberalismo costarricense, Jiménez Oreamuno es el último gran liberal 
de la historia costarricense. Sin lugar a dudas, el papel de Jefe del Comité Nacional de Huelga 
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recae sobre el Secretario General del PCCR Manuel Mora Valverde, quien para ese entonces era 
un joven abogado a quien las circunstancias históricas lo pusieron al frente de lo que el 
presidente-personaje llama el primer conflicto social de importancia en la historia republicana 
costarricense. ¿Qué está en juego en esta imagen construida por la literatura? Lo que esta imagen 
sintetiza es una verdad histórica: el agotamiento del proyecto liberal y la aparición de un nuevo 
agente –la combinación de comunismo con proletariado– capaz de transformar violentamente la 
realidad del país. El gesto de convocatoria de Jiménez a Mora con la intención de salvaguardar la 
soberanía nacional es el auto reconocimiento del liberalismo de su decadencia, y la 
autosuficiencia con la que un joven dirigente de la huelga atraviesa el Palacio de Gobierno y 
discute horizontalmente con el representante político del poder nacional los términos de un 
conflicto en el que está involucrado el país más poderoso del planeta, es el auto reconocimiento 
del comunismo de su potencia histórica. Así, la literatura caracteriza a la Huelga del 34 como el 
acontecimiento histórico que sepulta de manera definitiva al proyecto liberal costarricense. De 
ahora en adelante, la disputa por la hegemonía política tendrá nuevos actores que no tardaran en 
enfrentarse de forma violenta durante la Guerra Civil de 1948.  
3.3 SACRIFICIO MÁXIMO  
 
Como se ha visto, en términos generales
25
 la literatura costarricense perteneciente al ciclo 
de novela del banano es posterior al acontecimiento político-histórico más importante que se 
desarrollase al interior de las plantaciones bananeras del Caribe en Costa Rica. Caso contrario, en 
                                                 
25 A excepción, claro está, de la colección de cuentos de Lyra que es de 1931. 
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Honduras, los textos más destacados de este ciclo son antecedentes del proceso que ha pasado a 
la historia como la Gran Huelga de 1954. En esta exploración de las narrativas comunistas 
centroamericanas se considerarán dos novelas hondureñas, la primera de ellas Prisión Verde de 
Ramón Amaya Amador que tuviera su primera publicación en 1950 y la segunda de ellas Barro 
de Paca Navas de Miralda de 1951. La historia del comunismo hondureño parece tener una 
especificidad importante que es su casi desaparición durante la prolongada dictadura de Tiburcio 
Carías Andino que se extendería desde 1933 hasta 1949. Antes de 1933, en 1922 la fusión de 
distintos y pequeños círculos de estudios marxistas dio origen al Partido Comunista de Honduras, 
lo que fuera el primer brote de comunismo orgánico en el país, pero que sin embargo nunca 
llegaría a tener la importancia ni el protagonismo político de otros partidos comunistas de la 
región. Una de las escasas referencias que existen al respecto de esta primera forma del 
comunismo hondureño está en Páginas de lucha revolucionaria en Centroamérica (1971) de 
Graciela A. García, maestra de origen salvadoreño que participara en procesos de lucha 
revolucionaria en al menos tres países del Istmo (El Salvador, Honduras y Guatemala) y que 
desde el exilio en México durante la década del 70 escribiera esta suerte de ensayo analítico y 
autobiográfico. En Páginas, García señala que la primera tarea de la organización fue la de 
intentar estudiar con algún nivel de sistematicidad la literatura comunista, así como, la de hacer 
activismo dentro del movimiento sindical que para la época organizaba una serie de huelgas de 
distinto signo. Estas labores políticas se realizaban de manera legal, puesto que antes de la 
llegada de Carías Andino al poder, la sociedad hondureña gozaba de cierta apertura democrática. 
Sin embargo, su ascenso al poder apoyado por la UFCO significó el inicio del final del primer 
experimento organizativo del comunismo hondureño:  
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Los dirigentes de la clase obrera fueron expulsados del país. Las huelgas fueron 
proscritas. Al pueblo se le negaron las libertades más elementales. Después de regímenes 
de relativa libertad sobrevino un régimen de terror abierto, una campaña anticomunista 
permanente y furibunda, pasando el Partido a la ilegalidad, situación que al principio trajo 
infinidad de dificultades, pues no se tenía ninguna experiencia en el trabajo clandestino. 
(85) 
 
Es evidente así, que el primer intento de fundación de un organismo comunista en 
Honduras fue fallido en la medida que no tuvo la resiliencia necesaria para sobrevivir la 
dictadura desde la clandestinidad. Habría que esperar hasta 1954, año de la huelga en el Caribe 
bananero, para ver brotar de vuelta una organización de naturaleza comunista. 
Prisión Verde del hondureño Ramón Amaya Amador es un texto que padece cierto nivel 
de olvido. Una de las pocas referencias posibles de rastrear es una sección del libro biográfico 
Ramón Amaya Amador (1995) escrito por Juan Ramón Martínez donde éste define a Prisión 
Verde como: “la novela social hondureña más grande, importante y popular que se haya escrito 
jamás en toda la historia literaria de Honduras” (148). Es indudable que esta valoración contrasta 
con la insuficiente crítica directa sobre el texto. Más adelante, el mismo Martínez tratando de 
explicar la popularidad del texto expone las siguientes razones: “No sólo representaba una 
realidad conocida por todos, sino que verbalizaba una condenación colectiva en contra de las 
ofensas que se inferían a los trabajadores y –posiblemente lo más importante– aportaba una 
esperanza, por medio de la organización y consiguiente lucha de los trabajadores en dirección a 
la reconquista de sus perdidos derechos” (150). Otra referencia al texto de Amador se haya 
justamente en el prólogo a la cuarta edición hecha por la editorial universitaria de la Universidad 
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Nacional Autónoma de Honduras. Acá Longino Becerra hace un esfuerzo por situar Prisión 
Verde en el marco histórico, político y cultural hondureño:  
 
Prisión Verde se escribió en la década del cuarenta. Entonces los sectores democráticos y 
populares de Honduras vivían un proceso de acumulación de fuerzas muy importante, 
destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negación de todo derecho, mantenido bajo 
la dictadura terrateniente-burguesa de Tiburcio Carías Andino. Ese proceso culminó con 
la gran huelga bananera de 1954. (12) 
 
En los primeros capítulos, Prisión Verde narra el encuentro entre un grupo de 
terratenientes nacionales con el superintendente –míster Still– en uno de estos espacios asépticos, 
dotados de todas las comodidades modernas, que creaba el modelo urbano de la Compañía para 
albergar las oficinas de los altos cargos en medio de las selvas tropicales del Caribe. Estos 
espacios asépticos constituían el polo de poder en el modelo segregacionista que la UFCO 
utilizaba para organizar el lugar y se encontraban en oposición dialéctica a los barracones sucios 
y hacinados en que se concentraban los trabajadores y sus familias. Como mediador entre los 
terratenientes y el representante del enclave bananero se encuentra el abogado Párraga, quien es 
la persona encargada de conectar los intereses económicos de la Compañía con la legalidad 
política general del país. Lo que busca mister Still es que los terratenientes accedan a vender sus 
propiedades que se encuentran en zonas de interés de explotación agrícola. Precisamente uno de 
los argumentos que utiliza el abogado Párraga para intentar convencer a uno de los terratenientes 
que se rehúsa a la venta, es que permitir a la Compañía la explotación de los suelos nacionales es 
un acto de patriotismo, por cuanto el capital transnacional representa el desarrollo y el progreso. 
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Una de las primeras críticas entonces de Prisión Verde va dirigida a la ideología liberal 
dependiente de los sectores hegemónicos hondureños, que como se ha visto, habían abierto el 
país a la intervención del capital foráneo con el argumento de que esto mejoraría la situación 
general de todos los hondureños. Cada personaje sintetiza así un interés social general que el 
texto representa en contradicción. Más adelante en el texto, hace su aparición por vez primera el 
sector de los proletarios agrícolas, encarnados en la figura de Máximo Luján, un joven de rostro 
pálido en que se manifiestan los signos de la malaria crónica. Con todo, es también una persona 
que inspira simpatía y atracción. Máximo está intentando ayudar a Samayoa, un antiguo pequeño 
terrateniente, quien ha vendido sus tierras a la Compañía y que después de malgastar los dineros 
recibidos en los puertos del Caribe, debe internarse de vuelta en las plantaciones pues no le 
queda otra opción que la proletarización. Cuando Samayoa observa por vez primera a Máximo 
ve como en un espejo su destino, su descenso de clase. En general, el narrador omnisciente de 
Prisión Verde tiene una inclinación a la pedagogía política, por lo que muchos de los 
comentarios que va intercalando al margen de la pura narración tienen la función de explicar el 
mundo dentro de las plantaciones bananeras. Por ejemplo, luego de mencionar la belleza de las 
plantas de banano en su periodo de maduración, el narrador apunta esto: 
 
Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre, de las manos duras de los hombres que 
imponiendo sus músculos sobre la naturaleza salvaje, hacen producir pródigas cosechas a 
la tierra hondureña; es la obra de millares de hombres que día tras día ofician en el ara del 
trabajo, hombres a quienes se llama campeños; es la propiedad de un trust extranjero, 
monopolista, cedida por el Estado en una concesión. (31)  
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La pedagogía política del narrador desplegada en este párrafo es una crítica a la doxa del 
liberalismo económico que piensa la transformación de la naturaleza como un subproducto 
automatizado de la circulación del capital. Lo que hace el texto es explicar que el desarrollo de la 
producción agrícola es en esencia un producto del trabajo humano, pero del trabajo humano 
alienado, por cuanto los beneficios de este trabajo no son propiedad de los trabajadores, sino de 
una entidad externa parasitaria, en este caso, la Compañía bananera. Ahora, la crítica no termina 
allí, sino que incluso llega a formular la relación que existe entre la alienación del trabajo y el 
Estado. El Estado no es un conjunto de instituciones que están por encima de esta lógica de 
expropiación económica, sino que es justamente el aparato legal que posibilita la continuidad en 
el tiempo de la explotación. En este breve fragmento, Prisión Verde despliega de forma 
representacional tres ejes teóricos del marxismo: la praxis, la alienación y la relación entre 
política y economía. La literatura deviene así una escuela de formación política. Un elemento 
presente en esta cita que no se quisiera dejar pasar desapercibido, es el hecho que la naturaleza 
no aparece como una cosa en sí misma externa a la práctica humana, sino más bien como objeto 
apropiado y consecuentemente transformado.  
Más adelante en el texto hay una escena significativa que representa una conversación 
entre dos capataces de origen norteamericano: mister Foxter y mister Jones. Mister Foxter 
equivale a la personificación de lo que Prisión Verde llama el yanqui puro, originario de las 
llanuras del Misisipi, fue cuatrero en Kentucky, pistolero en Chicago, mercenario en África 
Austral para una potencia colonial europea, traficante de drogas en el Lejano Oriente, 
contrabandista de armas en la guerra del Chaco e infante de marina del ejército estadounidense 
durante la invasión a Nicaragua donde estuvo cerca de perder la cabeza en manos del ejército de 
Sandino. Ahora, mandador y pequeño accionista de la UFCO en Honduras. Caso contrario, 
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mister Jones es representado como un advenedizo con conexiones, sin ningún conocimiento 
práctico de Latinoamérica y su gente, cuyo único interés real es enriquecerse: “No me gusta el 
ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido para la selva, pero el oro es el oro y hay 
que buscarlo donde quiera que esté” (104). La parte central de la conversación entre ambos 
capataces inicia cuando mister Foxter comienza a explicar a mister Jones el funcionamiento real 
de Honduras. Mister Jones se muestra confundido por la pasividad de las organizaciones 
sindicales de los trabajadores agrícolas, no entiende por qué éstas no son activas en la defensa de 
los derechos de los peones del campo. La respuesta de mister Foxter es: “– ¡Cómo se nota que 
vienes de un país civilizado! ¿Sindicatos? ¿Representantes? ¿Peticiones? ¡Chet! Aquí no existe 
nada de eso. Date cuenta, amigo Jones: ¡nada! No se lo permitimos” (104). Extraviado, mister 
Jones pregunta por la actitud del gobierno frente a esta situación. Otra vez la respuesta de mister 
Foxter es: “–El gobierno, amigo mío, somos nosotros y sólo nosotros . . . Este país es una 
factoría nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y ¡parte sin novedad! Nuestro 
capital invertido aquí es ahora el mayor en Centro América” (105). En todo caso, esta situación 
de dominio casi total no elimina la posibilidad de que haya intentos de organización de los 
trabajadores, cuando esto ocurre, intervienen las fuerzas represivas del Estado nacional: “. . . 
cuando algunos tratan de hacer sindicatos o exigir a la empresa, entonces, de ellos se encargan 
las escoltas del gobierno” (105). Es obvio, que a un nivel esta conversación es ontológicamente 
falsa, en la medida que nunca tuvo lugar en el espacio ni en el tiempo de la realidad histórica, sin 
embargo, señalado esto, quizás es necesario interrogarse al respecto del grado de verdad histórica 
que ha quedado encerrado en este descripción de Amaya Amador. Es decir, ¿había o no una 
política de prohibición al sindicalismo dentro de las zonas controladas por la UFCO? ¿había o no 
un intervencionismo por parte del capital transnacional en la política nacional hondureña? ¿había 
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o no una tendencia generalizada a la eliminación física de los trabajadores con tendencias a la 
organización? Y, finalmente, ¿Era Honduras un feudo de la UFCO en Centroamérica a mediados 
del siglo XX? Al menos no parece difícil responder afirmativamente a las tres primeras 
preguntas.  
Como se ha visto en la introducción a este capítulo, la prohibición del sindicalismo era 
una constante en todas las regiones centroamericanas donde operaba el enclave bananero, de 
hecho, una de las reivindicaciones fundamentales de la Huelga Bananera del 34 en Costa Rica 
era la libertad sindical. También, se ha mencionado ya, que el intervencionismo político llegó 
literalmente a poner (Tiburcio Carías Andino en Honduras) y quitar presidentes (Jacobo Árbenz 
en Guatemala) en el Istmo, así como propiciar invasiones militares que fueron verdaderos actos 
de colonialismo hace menos de 100 años. Y luego, la eliminación física de los activistas 
sindicales ha sido y sigue siendo una práctica activa en Centroamérica. Es claro entonces, que la 
inexistencia histórica de la conversación entre los capataces norteamericanos no implica que la 
misma sea falsa o engañosa. Por el contrario, es más bien la ficcionalización de la relación real 
entre la UFCO y el Estado hondureño. Al respecto de la cuarta pregunta, habría al menos que 
anotar que no siempre los intereses de las clases dominantes hondureñas coincidían de manera 
exacta con los propios de la UFCO, lo que significa que la relación muchas veces estuvo cargada 
de tensiones, sobre todo alrededor de los intentos del Gobierno hondureño de imponer cargas 
impositivas a las exportaciones de la Compañía. En lo que sí ambas partes estaban en acuerdo 
permanente era en explotar al proletariado agrícola. Así las cosas, la relación de dependencia de 
Honduras con respecto a la UFCO, tenía en ocasiones una deriva contradictoria en que las élites 
políticas reclamaban un mayor margen de libertad y ganancias. La UFCO era pues un lugar, 
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producto de la expansión geográfica del capital norteamericano, dentro de otro lugar ya 
constituido.  
Sin lugar a dudas, la figura central de Prisión Verde es Máximo Luján por cuanto su 
subjetividad sintetiza los elementos más avanzados de la conciencia proletaria. Máximo vive en 
Culuco, un pequeño pueblo dentro de las plantaciones y es un peón venenero, es decir, un 
proletario agrícola que trabaja fumigando los cultivos con una serie de químicos tóxicos 
utilizados para controlar las múltiples plagas que atacan a los cultivos. En Culuco, Máximo ha 
logrado conjuntar a un pequeño grupo de compañeros y amigos, con los que de forma paciente y 
cotidiana discute la necesidad de la organización de los trabajadores en procura de una mejora 
generalizada de las condiciones de vida. A pesar de la regular entereza de espíritu de Máximo y 
sus convicciones políticas, hay momentos que frente a la adversidad y el dolor, la duda se cierne 
sobre su espíritu. Así acontece frente a lo que parece la muerte absurda de Amadeo –uno de sus 
compañeros– producto de una disputa causada por un juego de azar durante la borrachera ritual 
del día de pago. Luján en monólogo interior se interroga: 
 
–¿Tendremos qué conformarnos con esta ceguera ante los males y los errores? ¿Por qué 
fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes tengamos que abonar con 
sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los amos extranjeros? ¿Para qué esta vida 
como perros hambrientos, mordiéndonos, despedazándonos, asesinándonos? ¿Es que 
nunca llegaremos a hermanarnos, a juntar nuestros músculos y afanes para una lucha por 
nuestra liberación? ¿Seremos unos idiotas los que creemos en un día de redención 
proletaria? ¿Cuándo haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la 
inconsciencia? Yo he soñado –¡cuántas veces!– en el día en que seamos como un solo 
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hombre con una misma acción; yo he creído que, de cada campeño se hará un luchador 
consciente, un trabajador de corazón e ideas firmes, un hombre que no permita más 
explotación ni del amo extranjero ni del Judas criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en 
el campeño. ¿Y todo eso no será más que un sueño, ilusión nacida en el delirio de las 
fiebres que da la vida dentro de estos bananales…? (131) 
 
Uno de los aspectos más interesantes de la cita es que la crítica de Máximo no va dirigida 
contra las entidades explotadoras como la Compañía o el Estado, sino más bien sus destinatarios 
son sus pares, sus compañeros de trabajo y de vida. El lugar desde el que piensa Luján es algo así 
como un sitio post-ideológico a partir del cual es posible observar críticamente el 
comportamiento ideologizado de sus compañeros, en otras palabras, Máximo se pregunta si 
alguna vez llegará a ser posible que su percepción de la realidad y de sus posibilidades no sea tan 
solo un deseo utópico aislado y doloroso, sino que sea la forma práctica de las relaciones 
humanas. El personaje se interroga entonces si alguna vez sus compañeros proletarios se le 
unirán en ese sitio post-ideológico desde el que él mismo observa la vida transcurrir. Quizás el 
aspecto más doloroso de la clarividencia de Máximo es la imposibilidad de la certeza total, por 
cuanto no existe ninguna referencia externa que pueda confirmar sus intuiciones, esta ausencia 
de un significado trascendental es la que introduce la duda y lo hace cuestionarse la posibilidad 
de simplemente estar loco. La verdad hace libre a Máximo, pero también lo conduce a un lugar 
en el que pareciera que no hay nadie más. A pesar de las dudas temporales y de que la realidad 
parezca negar sus intuiciones, el protagonista llevará su dolor hasta las últimas consecuencias y 
se mantendrá fiel a sus convicciones hasta el final, hasta su final. Definitivamente, la mejor 
  144 
forma de narrar el destino de Máximo y el subsecuente desarrollo de Prisión Verde es a través de 
un corrido compuesto por Tivicho, un rapsoda proletario de Culuco: 
 
En día de lodo y lluvia fue 
que una huelga organizamos, 
para que el amo extranjero 
pusiera en esta prisión 
justicia para el campeño. 
 
Como personas el grito alzamos. 
Éramos muchos los “muertos de hambre”. 
Y habló por todos los proletarios 
el más valiente que era Luján. 
¡Ayyy, que era Luján! 
 
No fue escuchado por esos gringos 
–amos sin alma del bananal– 
y los soldados a bala y golpes 
nos dispersaron por el terror. 
¡Ayyy, por el terror! 
 
Con un mecate, como a bandido 
Máximo, atado fue sin piedad. 
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Y en noche negra de negro espanto 
se lo llevaron a fusilar. 
¡Ayyyayyyayyy, a fusilar! 
 
¡Lo perdieron, ay, lo perdieron 
en la prisión verde del bananal! 
Negra la noche. Negro el verdugo. 
Blanco el patrón. ¡Lo perdieron, 
ayyy, por predicar la verdad! 
 
Por los campos bananeros 
un llanto se oye por Máximo 
Nadie conoce su tumba, 
pero vibra aún su palabra 
porque Él estaba con nosotros. 
 
Contra los explotadores 
Máximo a luchar nos guía; 
su nombre es divisa nuestra 
¡para seguir protestando! 
¡Para seguir combatiendo! (220) 
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Lo que sucede pues en el texto es que los trabajadores de Culuco deciden convocar a una 
huelga en demanda de mejores condiciones de vida, sin embargo, la Compañía se resiste a 
atender sus peticiones y en colaboración con el ejército reprimen el movimiento de los 
proletarios. La represión va dirigida en primera instancia al grupo dirigente y por sobre todo va 
dirigida en contra de Máximo Luján, que es detenido y posteriormente ajusticiado y desaparecido 
en medio de la selva tropical. Máximo es justamente un desaparecido, en la medida que su 
cuerpo nunca es encontrado. Luján deviene de esta forma una especie de Cristo fantasmagórico 
para los trabajadores agrícolas de la plantación, el hijo privilegiado de una clase social subalterna 
capaz de sostener la verdad hasta las consecuencias últimas que incluyen por supuesto la muerte. 
La descomposición física de su cuerpo en medio de la naturaleza se convierte en el tránsito 
necesario que permite que sus palabras y sus actos no se extingan, sino que se vuelvan la 
expresión verdadera de un horizonte utópico en que sus compañeros superarán la ideologización 
y por tanto serán capaces de suprimir la explotación por parte de los agentes mundiales y 
nacionales. Se sabe, por diferentes fuentes, que la difusión real de Prisión Verde no ocurrirá 
hasta algunas décadas posteriores a su primera publicación, más o menos a principios de los 70 
(Ortiz 50), por lo que no es posible argumentar una posible influencia del texto en los 
acontecimientos alrededor de la Gran Huelga de 1954. Lo que sí es posible argumentar es que el 
texto se despliega como un ejercicio pedagógico-prescriptivo que muestra el camino a seguir en 
procura de la emancipación del trabajo y la vida a la interna de las plantaciones caribeñas de la 
UFCO. Prisión Verde es así un anticipo ficcional de los acontecimientos históricos de 1954. Por 
esto, es posible pensar la huelga organizada por los trabajadores de Culuco, que desemboca en el 
sacrificio de Máximo Luján, como una primera experiencia que prefigura e intuye un futuro de 
lucha y combate.  
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Si hubiera que hacer una taxonomía literaria de los distintos textos narrativos que han 
sido estudiados en el transcurso de este capítulo, lo primero por señalar sería que a excepción de 
la colección de cuentos de Carmen Lyra, todos pueden ser considerados de manera general como 
novelas. Ahora bien, quizás sea necesario precisar aún más en que género novelístico encaja cada 
uno de ellos. En el ya citado artículo de Werner Mackenbach y Valeria Grinberg, se señala como 
la crítica literaria ha establecido una relación entre el texto de Calufa –como escritura 
fundacional de la novela bananera (161)– y lo que luego será el desarrollo del género testimonial. 
Sobre esto anotan:  
 
Así, la novela que nos ocupa ha sido canonizada no solamente como un texto “clásico” y 
fundacional del (sub)género de la novela proletaria y antiimperialista arriba mencionado, 
sino también como texto constitutivo de toda una serie literaria que habría encontrado su 
culminación en el testimonio décadas más tarde, un proyecto de literatura como arma 
cultural en la lucha por la liberación social y nacional. (166) 
 
En términos de la política en la crítica literaria, el artículo de Mackenbach y Grinberg 
forma parte de esa nueva escuela post grandes narrativas que intenta siempre una deconstrucción 
semi-ahistórica de los textos que fueron escritos como discursos de fidelidad a la idea del 
comunismo centroamericano, y que siempre los encuentran en falta con respecto a las ideas 
contemporáneas de la multiculturalidad neoliberal posterior a la caída del socialismo real. En 
todo caso, no se quisiera perder de vista acá esa relación susceptible de establecerse entre 
Mamita Yunai y el posterior desarrollo del género testimonial, pues parece ser especialmente 
productiva para entender la naturaleza del texto de Fallas. Mamita Yunai es un proto-testimonio 
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o una novela testimonial, narrada en primera persona por un alter ego del autor, quien 
experimentó de forma real, es decir históricamente, la vida en las plantaciones. Este carácter de 
escritura experiencial es también compartido por Prisión Verde, pues se sabe que Ramón Amaya 
Amador vivió una parte significativa de su juventud dentro de las plantaciones bananeras 
cercanas a La Ceiba en el Caribe hondureño y que tuvo que exiliarse en Guatemala producto de 
la persecución generalizada que imponía el régimen de Carías Andino. Sin embargo, una de las 
diferencias fundamentales que parece haber entre Mamita Yunai y Prisión Verde es que esta 
última no comparte los rasgos formales que permiten asociar el texto de Fallas con el género 
testimonial, esto es especialmente sensible en la forma en que ambos textos construyen al 
narrador. Mamita Yunai es narrado en primera persona desde una perspectiva en que el 
involucramiento del narrador es total con respecto a los elementos centrales de la trama, por el 
contrario, Prisión Verde –como se ha visto– tiene un narrador omnisciente que está por encima 
de las acciones textuales y que de forma constante interrumpe la narración con la intención de ir 
explicando pacientemente el mundo al lector, el narrador es por lo tanto un pedagogo. Esta 
característica de Prisión Verde la acerca decisivamente al realismo socialista, la que fuera la 
estética privilegiada en las artes comprometidas políticamente durante el periodo de la 
hegemonía estalinista. Es posible entonces clasificar a Prisión Verde como una novela realista 
socialista.       
El último de los textos literarios que interesa incorporar en esta revisión de la novela 
bananera es el casi olvidado Barro de la hondureña Paca Navas de Miralda. Si se ha afirmado 
que Mamita Yunai es una novela testimonial y que Prisión Verde es una novela realista 
socialista, sería necesario a su vez clasificar Barro como una novela costumbrista por una serie 
diversa de razones. En términos temporales, las acciones narradas en Barro acontecen a 
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principios del siglo XX en Atlántida, uno de los departamentos de la región costera hondureña en 
el Caribe. Como se ha visto, en este espacio temporal la acumulación del capital frutero no había 
alcanzado los niveles de concentración a los que llegará en pocas décadas, por lo que aún la 
producción se encontraba distribuida entre algunos propietarios nacionales, otros de origen 
europeo –italianos y franceses– y las primeras inversiones del capital norteamericano. En otras 
palabras, Barro narra los antecedentes de lo que fuera la temporalidad tanto en Mamita Yunai 
como en Prisión Verde. Formalmente, Barro está estructurada a partir de breves capítulos que 
guardan cierto nivel de independencia los unos de los otros, por lo que pueden ser considerados 
como cuadros de costumbres de la vida en Nueva Armenia, la pequeña ciudad portuaria de la 
Atlántida. Este carácter fragmentario del texto es explicado por Navas de Miralda en el prefacio: 
“Valga la buena intención que ha guiado este esfuerzo, al ofrecer hoy al lector de América, algo 
de lo nuestro, tal un pequeño fragmento de paisaje físico y humano rescatado al Ayer, a 
despecho de las inclementes marejadas del tiempo y del olvido” (12). El narrador en el texto es 
omnisciente, pero a diferencia de Prisión Verde, éste no realiza ningún tipo de pedagogía 
mientras va ejecutando su relato, sino que se limita a un recuento objetivo y descomprometido de 
los sucesos que van articulando una trama por lo demás un poco vaga e imprecisa. No parece 
haber por lo tanto en Barro, una apuesta política detrás del ejercicio de escritura, sino más bien 
una suerte de etnología abstracta. Una de las escasas referencias críticas al texto está en el 
artículo de María Salvadora Ortiz titulado “La novela de plantación bananera centroamericana”: 
“En Honduras también tenemos a la novelista Paca Navas Miralda, con su novela Barro, cuya 
matriz semántica fundamental se despliega en sugerentes motivos de humano realismo, de 
pasiones violentas y de los tentáculos, como los llama la autora, que desarrollan y despliegan la 
siembra del banano en estas tierras” (53). Uno de los cuadros de costumbres o capítulos de Barro 
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lleva por título “Conato de Huelga” y como es de esperarse narra un intento de huelga en Nueva 
Armenia. Al contrario de lo que sucede en Prisión Verde donde el movimiento de los 
trabajadores surge desde abajo, en Barro la idea de organizar una huelga surge desde arriba y 
tiene por dirigentes a los istruídos licenciado Eusebio Urmeneta y el general Escobedo. Es claro 
en el texto que la perspectiva política de estos personajes no es de origen comunista, sino que 
más bien representa una suerte de socialismo humanista con características nacionalistas. La 
dirección de la huelga escribe una nota dirigida al superintendente míster Weit con dos 
peticiones fundamentales, una, el despido de un capataz de origen italiano que trata 
despóticamente a los trabajadores, otra, una reducción de las horas de trabajo y un aumento 
generalizado de los salarios. El rumor de la huelga va descendiendo sobre las masas trabajadoras 
instándolas a prepararse para iniciar el paro de labores el domingo siguiente. Es importante 
anotar que cuando estos cambios de escena ocurren, es decir, cuando se pasa de una 
conversación del licenciado con el general a una entre dos trabajadores, el texto cambia el 
registro lingüístico y también la grafía de las palabras: huelga se convierte en güelga. El narrador 
marca entonces de forma lingüística a las clases sociales involucradas. A pesar de cierta 
reticencia inicial –tienen temor de convertirse en marionetas de un juego político ajeno– los 
trabajadores deciden incorporarse al movimiento. El domingo por la mañana, ochocientos 
trabajadores se reúnen frente a las oficinas centrales de la Compañía y esperan conocer la 
posición de míster Weit (¿Wait?). Cuando éste sale a hablar con los proletarios les advierte en 
tono conciliador que no tiene la potestad de resolver allí mismo las demandas y que necesita más 
tiempo para poder tener una respuesta. Esta actitud de aletargamiento enfurece a los trabajadores 
quienes exigen que se les entregue el despótico capataz italiano. Los ánimos comienzan a subir y 
varios disparos anuncian la llegada del ejército que no tarda en reprimir y arrestar a los instruidos 
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dirigentes de la huelga. Así, al igual que Prisión Verde, Barro narra un intento infructuoso de 
huelga en las plantaciones bananeras, pero no como un caso ejemplarizante y pedagógico a partir 
del cual orientar la militancia política, sino más bien, como una escena más de la vida cotidiana 
de los pobladores de Nueva Armenia. 
A pesar de que la relación entre literatura e historia es dialéctica, la mayoría de las veces 
el movimiento tiene como punto de origen la historia y como punto de llegada la literatura. En 
otras palabras, generalmente la literatura es un producto de las coordenadas históricas en que se 
genera un texto. Sin embargo, parece haber momentos excepcionales en que este movimiento se 
invierte y la literatura pasa a ser una pieza llena de significados en el futuro desarrollo de los 
sucesos históricos. En alguna medida y no de forma mecánica, ese parece ser el caso entre la 
literatura hondureña de tema bananero y la Gran Huelga Bananera de 1954. Como fuera 
analizado antes, tanto en Prisión Verde como en Barro hay una ficcionalización de un proceso de 
huelga, que en ambos casos culmina en una derrota para los trabajadores. No obstante, lo 
esencial no parece ser la derrota en sí, sino la capacidad de los textos literarios de anticipar por 
medio de representaciones el proceso que pocos años después irrumpiría en la vida nacional 
hondureña, incluso con un nivel de proyección centroamericano. Es casi como si hubiera existido 
en la realidad una suerte de sensibilidad flotante que no podía existir aún de forma histórica, la 
cual fue percibida y anticipada por la literatura antes de su aparición concreta. 
El significado histórico-político de la Gran Huelga del 54 en Honduras es enorme: un 
proceso de aproximadamente dos meses al que se incorporaron alrededor de 35 mil trabajadores, 
sin lugar a dudas la huelga más grande de la historia centroamericana que fácilmente triplica 
cuantitativamente al proceso costarricense del 34. No debería haber grandes sorpresas al respecto 
de los números si se toma en cuenta que la UFCO era una gran fábrica destechada en medio de 
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las selvas tropicales centroamericanas que compraba una enorme cantidad de mano de obra a la 
que explotaba inmisericordemente. En el relato y análisis del proceso sigo de cerca el texto de 
Marvin Barahona titulado El silencio quedó atrás: Testimonios de la huelga bananera de 1954 
(1994). Se podría decir que la Gran Huelga del 54 fue una tormenta perfecta donde todos los 
elementos necesarios para un estallido social se combinaron efectivamente. Internamente, 
Honduras seguía indirectamente viviendo dentro del cariato –el estado de las cosas nacionales 
durante la prolongada dictadura de Tiburcio Carías Andino– lo que significaba que el dictador no 
permanecía sentado en la silla presidencial, pero los lineamientos generales de su política 
seguían siendo aplicados por su sucesor y antiguo protegido Juan Manuel Gálvez. Igualmente, la 
salida de Carías Andino del poder no había sido voluntaria, sino que se explica en gran medida 
por la política de buen vecino
26
 de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. 
Ya el poder del Norte no veía con buenos ojos a sus dictadores aliados en Centroamérica. En 
todo caso, pocos meses antes de las elecciones de 1954 –las primeras libres en más de 20 años– 
Carías Andino fue designado como candidato presidencial del Partido Nacional, lo que 
significaba que el dictador continuaba merodeando el poder. Externamente, Honduras recibía de 
forma directa la influencia de las transformaciones políticas que estaban ocurriendo en 
Guatemala durante la década de 1944 a 1954. Sobre esto señala Barahona: “En 1944 el gobierno 
guatemalteco había iniciado un proceso de reformas sociales que, una década más tarde, lo 
enfrentaría abiertamente con el gobierno de los Estados Unidos, pero que al mismo tiempo 
despertaría expectativas favorables en los movimientos populares de los países 
                                                 
26 Elizabeth Fonseca explica la caída de las dictaduras militares centroamericanas después de la II Guerra Mundial, 
a partir de dos razones fundamentales. Por un lado, una pugna interna liderada por la oligarquía agroexportadora, 
quién no veía más sus intereses representados por los militares en el poder; por otro lado, la influencia externa de la 
política norteamericana para la región, que para ese momento salía del conflicto bélico como el paladín de la 
democracia universal y giraba de una política del big stick a una del buen vecino mediante el liderazgo de Roosevelt.  
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centroamericanos” (42). Algunas de las reformas más significativas hechas durante esta década 
de la historia guatemalteca fueron: el Código de Trabajo, la libertad sindical, los pactos 
colectivos de trabajo y el reajuste equitativo de salarios, además de promulgarse una ley de 
Seguridad Social y hacer un aumento de casi el 50% en los salarios mínimos. También, el 
gobierno guatemalteco rompió relaciones diplomáticas con la España franquista y con Rafael 
Trujillo en República Dominicana y las estableció con la Unión Soviética. Sin embargo, la 
medida de mayor impacto, ya dentro del gobierno de Jacobo Árbenz (1951-1954), fue la 
Reforma Agraria que contemplaba una redistribución general de la propiedad sobre la tierra y la 
posibilidad de expropiar zonas que se encontraran ociosas. Fue justamente esta política la que 
precipitó la caída de Árbenz, por cuanto involucraba directamente a la UFCO. Barahona apunta 
lo siguiente:   
 
La United Fruit Company era “el mayor terrateniente del país” y tenía el mayor número 
de tierras ociosas en Guatemala, aproximadamente 175 mil hectáreas, que jamás habían 
sido cultivadas. Entre febrero de 1953 y marzo de 1954, el gobierno de Árbenz expropió 
a la United Fruit Company 392,950.43 acres de tierra ociosa en sus posesiones del 
Atlántico y el Pacífico, compensándola con un millón 185 mil 115.70 quetzales (o 
dólares) en bonos de la Reforma Agraria. (43) 
 
Lo que vendrá luego de la expropiación a la UFCO en Guatemala es conocido por todos y 
todas y es una de las páginas más negras del intervencionismo de los Estados Unidos en 
Latinoamérica. Bajo el auspicio del Departamento de Estado dirigido por John Foster Dulles –
accionista de la UFCO– la CIA dirigirá un golpe de estado en contra del gobierno democrático 
  154 
de Árbenz, usando como marioneta al coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas quién se 
pondrá al frente de una invasión militar desde la frontera hondureña. Por sus esfuerzos en pro de 
la democracia la Universidad de Columbia en Nueva York le entregó un doctorado honoris 
causa al coronel golpista. De esta forma, Honduras en 1954 se veía inmersa en una tensión entre 
un estado de las cosas que se había agotado históricamente y una perspectiva de reforma a gran 
escala que era mostrada por el proceso guatemalteco. En gran medida, la huelga del 54 es la 
respuesta de las masas a esta tensión histórica. La Gran Huelga del 54 en Honduras fue 
realmente una explosión de democracia obrera. Para el día 3 de mayo todos los departamentos de 
trabajo y las fincas bananeras de la Tela Railroad Company –subsidiaria de la UFCO– en la 
división de El Progreso se encontraban con los “brazos caídos”. Todos los ferrocarriles, así como 
las comunicaciones terrestres, aéreas y portuarias fueron cortadas y de inmediato puestas bajo 
control obrero. Se celebraban asambleas diarias y se turnaban los oradores de todo signo para 
hacer llegar su mensaje a las masas insubordinadas. Se incorporaron al movimiento todas las 
gentes involucradas en la vida de las plantaciones, hombres, mujeres y niños. Se organizaron 
grupos de cacería y pesca para abastecer de alimentos a las cocinas de los campamentos donde 
cientos de voluntarios preparaban la alimentación colectiva. Rápidamente, la huelga se 
propagaría en un efecto dominó en al menos 16 departamentos del país. Para el 17 de mayo los 
comités de huelga de las cinco terminales de Tela Railroad Company constituyeron el Comité 
Central de Huelga (CCH), al tiempo que lo instalaban en la ciudad de El Progreso y era 
declarado la máxima autoridad del movimiento y el único representante autorizado para negociar 
con la UFCO. De este CCH surgirá una refundación del Partido Comunista Hondureño: la huelga 
hace resurgir entonces al comunismo de las cenizas a que había sido reducido durante el cariato. 
La posición de la UFCO frente la huelga fue básicamente la de esperar que el hambre hiciera 
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desaparecer el movimiento de los trabajadores y se negó de forma reiterada a reconocer cualquier 
tipo de autoridad al CCH, instancia a la que acusaba de ser un instrumento político en manos de 
los comunistas. El Gobierno por su parte, a pesar de ejecutar un amplio despliegue de fuerzas 
militares en la zonas bajo control obrero, se vio incapacitado para reprimir físicamente a los 
miles de huelguistas, es decir, el Gobierno reconoció que de iniciarse la violencia las 
posibilidades de sufrir una derrota eran inmensas.  
Ya para mediados de mayo la huelga de los proletarios agrícolas de Caribe cobró un 
carácter nacional en la medida que se le fueron uniendo otros sectores de la industria, como las 
trabajadoras textiles de San Pedro Sula, mineros e incluso sectores industriales menores como las 
tabacaleras. La huelga dejó de ser así un movimiento exclusivo de desobediencia contra el 
capital transnacional y se convirtió en una práctica política de cuestionamiento de toda forma de 
propiedad. Ahora bien, la magnitud del movimiento contrastaba con la poca centralidad de su 
organización y fue precisamente esta debilidad la que comenzó a ser aprovechada por el 
gobierno y las transnacionales para debilitar el proceso. La poca consistencia ideológica y 
organizativa del CCH, donde coexistían elementos comunistas y otros que no lo eran, posibilitó 
cierto nivel de infiltración de los intereses de la UFCO que en determinado momento logró 
quebrar al CCH original y nombrar otro de mayor vulnerabilidad en sus ideas, con el que la 
Compañía se sentó a la mesa de negociación auspiciada por el Gobierno. A pesar de que la gran 
mayoría de las peticiones esbozadas al comienzo de la huelga no fueron aprobadas en la mesa de 
negociación y de que el poder obrero fue diluido en las instituciones del Estado hondureño, la 
huelga logró arrancarle a la UFCO la libertad sindical y un aumento generalizado de los salarios. 
En otras palabras, la clase trabajadora logró su reconocimiento como agente político (¡en 1954!), 
además de reducir el margen de expropiación económica al que se encontraba sometida. En las 
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conclusiones de su análisis de la Gran Huelga del 54, Barahona señala que la conquista del 
derecho de la libertad sindical terminó por enterrar definitivamente el cariato e impuso desde 
abajo un nuevo modelo en las relaciones entre empresarios y asalariados (entre burgueses y 
proletarios en el clásico vocabulario marxista) que modificó de forma significativa el modelo 
tradicional de dominación en Honduras. La huelga marca así un antes y un después en la vida 
política hondureña y es el proceso que abre el país a una nueva situación histórica. Barahona 
destaca también una importante dimensión cultural como un subproducto de la explosión de 
democracia obrera que devino un elemento aglutinador por medio del cual este sujeto colectivo 
proletario afirmaba su identidad, exigía un lugar en el mundo y comenzaba a formalizar su 
experiencia de emancipación: 
 
La huelga de 1954 tuvo también una dimensión cultural que contribuyó a despertar en el 
pueblo hondureño potencialidades hasta ese momento insospechadas. La capacidad de 
organización, el espíritu de solidaridad, la autonomía política y, sin duda, la cultura 
popular, despertaron y se manifestaron de diversas maneras. La huelga puso a prueba la 
creatividad de los grupos sociales marginados del país, estimulando la originalidad, la 
expresividad y el entusiasmo popular. Poetas natos o improvisados, cantores aficionados, 
compositores, oradores y músicos de diversos estilos y capacidades, llegaban hasta la 
concentraciones para tributar su simpatía y apoyo a los obreros en huelga. (122) 
 
No hay ninguna duda que las manifestaciones históricas centrales del comunismo 
centroamericano, durante esta segunda secuencia política descrita, tuvieron como sujeto a la 
clase trabajadora en posición proletaria, es decir, las masas trabajadoras de las plantaciones 
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bananeras, tanto en Costa Rica como en Honduras, no se limitaron a ser simples espectadoras del 
devenir histórico, sino que mediante su práctica concreta reclamaron su lugar en la vida de sus 
países. Este reclamo tuvo como forma privilegiada de manifestarse la huelga donde se 
combinaban las reivindicaciones de carácter económico –por sobre todo el aumento de los 
salarios– con las de carácter político –por sobre todo el derecho a la organización sindical. Queda 
claro entonces, que toda la legislación laboral en Centroamérica no fue una gratuidad entregada 
de forma voluntaria por el Estado, sino que fue el resultado de procesos de lucha, casi siempre 
mediados por la violencia. Tanto la huelga del 34 en Costa Rica, como la huelga del 54 en 
Honduras, fueron dinámicas que dividieron las aguas en las respectivas historias nacionales. Para 
el caso costarricense, la huelga implicó el hundimiento definitivo del liberalismo como proyecto 
nacional, así como el inicio de una confrontación por la hegemonía política que terminaría de 
forma trágica y violenta con la Guerra Civil del 48; para el caso hondureño, la huelga significó la 
destrucción del estado de cosas resultante de la dictadura de Carías Andino y la imposición desde 
abajo de una nueva modalidad en las relaciones de dominación. También, ambas huelgas 
significaron el surgimiento del comunismo como organismo en ambos países. Los textos 
literarios presentan a este sujeto proletario en dos formas distintas aunque interrelacionadas, casi 
como dos momentos de un mismo proceso. En el primero de estos momentos, el sujeto es 
Calero, un personaje vital, permanentemente disconforme con las estructuras de dominación a las 
que se encuentra sometido, que abomina su trabajo, pero que sin embargo lo realiza con una 
fuerza inusitada porque siente que su vitalidad es lo único que lo mantiene con vida. Irónico para 
con las falsas esperanzas de sus compañeros quienes todavía creen en la posibilidad de ganar 
estatus social siendo mercancía de la Compañía, lleno de sentido del humor y de deseo sexual 
insatisfecho, inocente aún en su maldad. En el segundo de estos momentos, el sujeto es Máximo, 
  158 
donde la vitalidad no es solamente explosión, sino también templanza, paciencia, estrategia. 
Máximo que es reconocido por sus compañeros como el más valiente, el más lúcido y de 
momento el único capaz de sostener una verdad hasta las últimas consecuencias. Máximo es la 
conciencia de la totalidad nacida en medio de la miseria de las plantaciones. A ambos les espera 
la muerte, pero cada muerte es radicalmente distinta. En Calero, la muerte de despliega como 
pura tragedia, la naturaleza entierra su inocencia y no queda más que el triste sinsabor de la pura 
fatalidad. Máximo en cambio parece saber que la muerte es el precio a pagar por la conciencia 
lúcida, que tarde o temprano su estar en la verdad lo llevará a una confrontación necesaria en la 
que deberá entregar su último vestigio de propiedad –su propia vida– pero que su gesto 
inaugurará un camino infalible por el que sus hermanos y hermanas encontrarán la ruta de su 
libertad. La desaparición de Máximo equivale así a la promesa de un futuro en que los 
proletarios no estarán más escindidos de la naturaleza y el mundo, sino que su trabajo será la 
ejecución armoniosa de esta relación. 
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4.0  EL TERCER FANTASMA COMUNISTA: LA GUERRILLA ARMADA Y 
MESIÁNICA (NICARAGUA Y GUATEMALA) 
 
En Poemas para salvar a Cristo de Jorge Cruz (heterónimo de Dalton en Poemas 
Clandestinos) se encuentra “Credo del Che”:  
 
El Che Jesucristo 
fue hecho prisionero 
después de concluir su sermón en la montaña 
(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y judíos 
comandados por jefes yankees-romanos 
 
Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas 
cuyo portavoz fue Caifás Monje 
mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos 
hablando en inglés militar 
sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca 
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabás 
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla 
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y enseñaron el camino a los rangers) 
 
Después le colocaron a Cristo Guevara 
una corona de espinas y una túnica de loco 
y le colocaron un rótulo del pescuezo en son de burla 
INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices 
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma 
y lo crucificaron con ráfagas de M-2 
y le cortaron la cabeza y las manos 
y quemaron todo lo demás para que la ceniza 
desapareciera con el viento 
En vista de lo cual no le ha quedado al Che otro camino  
que el de resucitar 
y quedarse a la izquierda de los hombres 
exigiéndoles que apresuren el paso 
por los siglos de los siglos 
Amén (Poesía completa III 575) 
 
Fue menos de un año el tiempo que Ernesto Guevara pasó en Guatemala durante el 
trágico 1954, pero durante este breve periodo acontecieron grandes cosas en su vida. Fue testigo 
de primera mano de como el intervencionismo norteamericano –en defensa de la United Fruit 
Company– fraguaba y ejecutaba un golpe de estado contra el primer proceso realmente 
democrático de la historia republicana guatemalteca, conoció allí a su primera esposa y fue 
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también en Centroamérica donde el Che tuvo contacto por primera vez con exiliados cubanos 
que habían participado en el asalto al Cuartel Moncada. Hay una frase famosa en la 
correspondencia del Che, que escribiera poco antes de entrar en Guatemala en 1953:  
 
En el paso tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit, 
convenciéndome una vez más de lo terrible que son estos pulpos. He jurado ante una 
estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos 
pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un 
revolucionario auténtico... Tu sobrino, el de la salud de hierro, el estómago vacío y la 
luciente fe en el porvenir socialista. Chau. Chancho. (Anderson 128-129) 
 
Luego de su salida como exiliado de Guatemala hacia México, donde conocería a los 
Castro, el resto es historia conocida: Ernesto Guevara se convertiría en el revolucionario más 
importante del siglo XX en Latinoamérica y sus acciones y su pensamiento cambiarían para 
siempre la forma de entender la política en la izquierda radical, no solamente en la región, sino a 
nivel mundial. Es la breve presencia de Guevara en Guatemala la que conecta el segundo 
capítulo de esta investigación, con el tercero, dedicado a la guerrilla comunista centroamericana. 
No deja de ser paradójico ese llanto filial de Guevara para con Stalin, por cuanto fueron su 
práctica y teorizaciones las que en gran medida permitieron superar el lastre que significaba la 
hegemonía estalinista en la política revolucionaria latinoamericana. Como señala Lowy: 
 
La Revolución Cubana subvirtió claramente la problemática tradicional de la corriente 
marxista hasta entonces hegemónica en América Latina. Por un lado, demostró que la 
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lucha armada podía ser una manera eficaz de destruir un poder dictatorial y pro-
imperialista y abrir camino hacia el socialismo. Por otro lado, demostró la posibilidad 
objetiva de una revolución combinando tareas democráticas y socialistas en un proceso 
revolucionario ininterrumpido. (El marxismo en América Latina 47)  
 
Estas demostraciones históricas hechas por la Revolución Cubana no fueron desestimadas 
en Centroamérica donde la guerrilla fue la forma más importante de organización revolucionaria 
por al menos tres décadas, el 60, 70 y 80
27
. Este tercer y último capítulo estará dedicado a 
estudiar las organizaciones guerrilleras centroamericanas, específicamente el caso del Frente 
Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua y el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) en Guatemala. En ambos casos, el mecanismo de análisis de estas experiencias 
será revisar los textos que se produjeron desde el interior de estas organizaciones y procurar 
articular la especificidad de estas escrituras con la generalidad del proceso histórico en que 
tuvieron lugar. Ahora bien, ¿cuáles textos en específico? Ya se había señalado previamente que 
la síntesis de las experiencias revolucionarias centroamericanas del siglo XX tuvo una forma 
literaria con una variedad de géneros donde destacan la poesía, la novela y el testimonio. Por ser 
estas formas literarias aquellas a las que la crítica cultural les ha dedicado mayor cantidad de 
tiempo, en este tercer capítulo quiero recuperar una serie general de textos que podrían ser 
clasificados de forma global como ensayos políticos y que padecen una suerte de olvido crítico, 
probablemente en virtud de cierta obsolescencia en el marco de la caída del socialismo real y de 
                                                 
27 No está demás recordar que la organización guerrillera no era para nada una novedad en el Istmo, pues César 
Augusto Sandino había estructurado de esta forma su ejército y así había derrotado militarmente la ocupación de los 
Estados Unidos en Nicaragua, a finales de los 20 y principios de los 30. Tampoco está demás recordar que la única 
otra revolución triunfante del siglo XX en Latinoamérica fue precisamente la nicaragüense en 1979 y que el 
movimiento que logra la derrota y expulsión de Somoza se organizó de forma guerrillera por largos años. La 
guerrilla pues tiene largas raíces en la historia Centroamericana. 
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la posmodernidad capitalista. En todo caso, no debe existir duda de que son textos centrales, si 
de lo que se trata es de reconstruir el pensamiento que animaba la práctica revolucionaria de 
estas guerrillas. En concreto, se estudiaran dos compilaciones de ensayos. La primera de ellas, de 
Carlos Fonseca Amador, fundador del FSLN titulada Bajo la bandera del sandinismo (1982), la 
segunda de Mario Payeras, uno de los fundadores del EGP, que lleva por título Los fusiles de 
octubre (1991). Además de estas compilaciones de ensayos, es necesario incorporar dos textos 
testimoniales sobre la participación de las mujeres en el conflicto armado que cierra el periodo 
de actividad comunista en el siglo revolucionario centroamericano. Al respecto de Nicaragua, se 
revisará el testimonio de Leticia Herrera llamado Guerrillera, mujer y comandante de la 
Revolución Sandinista (2013), y en el caso guatemalteco Mujeres en la alborada (1998) de 
Yolanda Colom. No obstante, antes de entrar propiamente en el análisis de los textos 
centroamericanos, es importante hacer algunas anotaciones generales sobre la forma cómo se 
teorizó la organización guerrillera en Latinoamérica. Con esta intención se examinarán algunos 
aspectos generales de dos libros fundamentales. El primero de ellos el clásico del Che Guevara 
La guerra de guerrillas (1961) y el segundo, el no menos clásico, Revolución en la revolución de 
Régis Debray (1966).  
La guerra de guerrillas fue publicado en 1961 y es esencialmente un manual de guerra en 
el que Guevara intentó sistematizar y ordenar teóricamente las experiencias resultantes de la 
Revolución Cubana. Guevara considera que las aportaciones fundamentales de este proceso a la 
mecánica de los movimientos revolucionarios en América son tres: 
 
1) Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 
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2) No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución; el 
foco insurreccional puede desarrollar condiciones subjetivas sobre la base de 
condiciones objetivas dadas. 
3) En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo. (13) 
 
Los primeros dos puntos deben ser interpretados como una crítica al quietismo (pseudo) 
revolucionario que se sienta a esperar la revolución como un subproducto de la necesidad 
histórica. Sin embargo, Guevara aclara que el potencial desarrollo que pueda llevar adelante el 
foco con respecto a las condiciones subjetivas tiene como condición el agotamiento de las 
posibilidades de la lucha cívica. En otras palabras, un foco guerrillero es la estrategia correcta 
cuando el poder constituido opera en contra del derecho establecido por sí mismo. El tercer 
punto es casi una inversión de la idea de sujeto histórico proletario planteada por Marx, por 
cuanto centra la práctica revolucionaria en los campesinos como sujetos y en la posesión de la 
tierra como reivindicación fundamental. Sobre esto puntualiza el Che: 
 
Todo esto indica que el guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco 
poblados, y en estos parajes, la lucha del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa 
preferentemente y, hasta casi exclusivamente, en el plano del cambio de la composición 
social de la tenencia de la tierra, es decir, el guerrillero es, ante todo un revolucionario 
agrario. Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser dueña de la tierra, dueña 
de sus medios de producción, de sus animales, de lo que constituye su vida y constituirá 
también su cementerio. (17) 
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Es indudable que esta trasposición de la ciudad al campo está forzosamente influenciada 
por las experiencias del comunismo asiático, por sobre todo la china y la vietnamita, y que se 
aleja de las versiones del comunismo más occidentalizado, ya sea del mismo Marx o incluso de 
la versión de partido proletario de los bolcheviques. Guevara define a la guerrilla como el núcleo 
armado o la vanguardia combatiente de las masas, por esto la condición indispensable para su 
existencia es el apoyo de la población residente del lugar donde la guerrilla opera. El guerrillero 
por su parte queda definido como un reformador social armado que encarna la protesta del 
pueblo contra un régimen social injusto, así, el guerrillero usa todas sus fuerzas para romper las 
instituciones que garantizan el status quo. La estrategia general de la guerrilla queda definida así: 
“Muerde y huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir y así sucesivamente, sin dar descanso 
al enemigo” (20). A pesar de esto, Guevara señala que la guerra de guerrillas es solamente una 
etapa dentro del proceso general de la guerra revolucionaria y que la victoria final solamente 
puede ser obtenida en el momento que la guerrilla deja de ser tal para convertirse en un ejército 
regular. El guerrillero es un general de sí mismo y por lo tanto su muerte es su propia 
responsabilidad, esto significa no solamente que está dispuesto a morir por un ideal, sino por 
sobre todo que está dispuesto a convertirlo en una realidad y por esto tiene una voluntad 
inflexible de conseguir su objetivo final, que no es otro que construir una sociedad nueva. En 
síntesis, La guerra de guerrillas intenta ser una generalización teórica de la experiencia cubana, 
escrita en discusión con el quietismo de los PCs latinoamericanos que esperaban de forma 
indefinida la maduración de las condiciones para una revolución, que define como sujeto 
revolucionario a los campesinos en procura de la tierra y donde el guerrillero encarna la 
conciencia más lúcida de esta lucha.  
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De forma similar al texto de Guevara, Revolución en la revolución de Régis Debray es un 
ensayo de 1966 que intenta ser una sistematización teórica de la experiencia cubana. Una de las 
primeras ideas presentadas por Debray es que la Revolución Cubana generó una nueva 
concepción de la guerra de guerrillas y que si bien es cierto se ha comprendido la dimensión 
estratégica del proceso –que la revolución socialista es la violencia organizada contra el ejército 
del Estado burgués– no se ha comprendido la dimensión táctica, por cuanto ha sido interpretada 
con categorías del pasado. Es decir, Debray considera que la guerra de guerrillas americana, 
ilustrada por la Revolución Cubana, no ha sido descrita correctamente y que los aspectos nuevos 
y específicos de la misma han quedado sepultados por el peso conceptual del pasado. A esto se 
refiere con la idea de liberar el presente del pasado. Es muy claro desde el inicio del texto que las 
tareas políticas quedan supeditadas a las tareas militares, para Debray, una línea política no es 
revolucionaria en tanto no logre expresarse a sí misma de forma coherente y precisa en el plano 
militar, por cuanto la pregunta esencial por responder es la siguiente: “¿cómo derribar el poder 
del Estado capitalista? Es decir, ¿cómo romper su esqueleto, el ejército, reforzado de día en día 
por las misiones militares norteamericanas?” (20). Según Debray, la Revolución Cubana 
respondió ya a esta pregunta: “. . . mediante la construcción más o menos lenta, a través de la 
guerra de guerrillas librada en las zonas rurales más propicias, de una fuerza móvil estratégica, 
núcleo del Ejército Popular y del futuro Estado Socialista” (20). Lo que queda planteado 
entonces es que el proceso cubano del 59 develó una nueva teoría de la revolución socialista –
nueva con relación a la bolchevique de poder obrero– asentada fundamentalmente en aspectos 
militares, donde la primera tarea es la constitución de una fuerza militar móvil, que no es 
solamente el germen de un futuro ejército revolucionario, sino que es también el origen del 
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futuro Estado socialista. Por deducción entonces, el sujeto guerrillero es quien encarna la verdad 
histórica que será desplegada en la sociedad futura.  
Debray piensa que el aporte de Cuba a Latinoamérica y el mundo en términos de política 
revolucionaria puede ser sintetizado en tres conclusiones esenciales. La primera de ellas: “Lo 
decisivo para el futuro es la apertura de focos militares y no de focos políticos” (103). Con esto 
lo que se propone es una nueva dialéctica de las tareas revolucionarias, donde el primer paso es 
la fundación de un foco armado que a través de su práctica va abriendo el espacio a una 
organización política. La versión anterior de las cosas implicaba primero la creación de una 
organización política que luego avanzaría hacia las tareas propiamente militares relativas a la 
toma del poder. Se invierte así, uno de los núcleos centrales del marxismo, por cuanto la 
violencia armada deja de ser un aspecto táctico para elevarse a la categoría de estrategia central 
de la lucha revolucionaria. Señala Debray: “En la mayor parte de los países en que se dan las 
condiciones de la lucha armada, comenzando por el foco militar es posible llegar al foco político, 
pero comenzando por el foco político es casi imposible llegar al foco militar” (103). La segunda: 
“Sin lucha armada no hay vanguardia definida. Donde quiera que no haya lucha armada, 
existiendo condiciones para ello, es que aún no existe vanguardia política” (108). Esta 
conclusión está directamente relacionada con el tema de las relaciones políticas entre La Habana 
y las organizaciones de izquierda del continente. La idea es que la Revolución Cubana apoyará 
decididamente a aquellas organizaciones que ocupan el puesto de vanguardia en la lucha 
revolucionaria de forma independiente a su origen o programa. Como queda claro por lo 
anteriormente expuesto, ser la vanguardia de la lucha revolucionaria significa ser una 
organización armada que enfrenta por medio de la violencia al Estado. Y la última de ellas: “No 
escapa a nadie que hoy, en la América Latina, la lucha contra el imperialismo es decisiva. Si es 
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decisiva, todo lo demás es secundario” (109). Para Debray, después de la Revolución Cubana la 
caracterización de cualquier organización política de izquierda solamente se puede hacer en 
referencia al imperialismo, por lo que la disyuntiva entre revolucionarios y reformistas quedaría 
en desuso. Así, el adjetivo de revolucionario solamente puede ser usado por aquéllos que 
mediante sus acciones concretas conspiran contra la intervención de los Estados Unidos en la 
región: “Una emboscada lograda, un torturador abatido, un lote de armas recuperado son las 
mejores respuestas a las veleidades reformistas que pueden surgir en tal o cual país de América” 
(109). Es claro así que la Revolución Cubana fue mucho más que un proceso de lucha por la 
liberación y la independencia nacional –aplazada al menos desde comienzos del XIX– en la 
medida que tuvo repercusiones internacionales inmensas, y que al respecto de Latinoamérica 
significó un nuevo balance en las fuerzas políticas, puesto que abrió un polo de referencia y de 
apoyo político-militar para las organizaciones revolucionarias que decidieran comenzar la lucha 
armada contra la intervención norteamericana en la región. Sin embargo, estos aspectos 
generales no deben invisibilizar el hecho concreto de que el proceso cubano desarrolló una nueva 
teoría de la revolución socialista, renovando así la perspectiva de la lucha comunista que se 
encontraba empantanada por la ortodoxia estéril del estalinismo. Una teoría de la revolución que 
enfatizaba por sobre todo la praxis como elemento esencial de la militancia política y que 
elevaba la violencia organizada de una tarea táctica a una estratégica. Finalmente, una teoría de 
la revolución que cambiaba el foco del sujeto desde el proletario organizado de la ciudad hacia el 
guerrillero –ambiguo en su definición de clase– en alianza con los sectores campesinos. 
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4.1 ÉPICA DE UNA VICTORIA REVOLUCIONARIA 
 
No es posible comenzar a narrar la historia de la Revolución Sandinista sin al menos 
hacer una breve referencia a su inspiración mítica: el General de Hombres Libres, Augusto César 
Sandino. Ya se ha mencionado en otra parte, que esta investigación no intenta reconstruir la 
Historia (con mayúscula) del comunismo centroamericano, sino más bien su historia (con 
minúscula). Esta diferencia conceptual puede ser clarificada aún más recurriendo a otro idioma, 
como el inglés, en donde existen dos palabras distintas para nombrar ambos conceptos: history y 
story. Con estas definiciones en mente, habría entonces que señalar que la history del proceso 
nicaragüense a pesar de su enorme interés, puede parecer incluso pobre frente a su story, puesto 
que la Revolución Sandinista fue el acontecimiento revolucionario más y mejor narrado del siglo 
XX centroamericano. Es decir, fue como si a cada acción revolucionaria se le agregara siempre 
una palabra (literaria) revolucionaria y con cada una de éstas se fuese construyendo una épica, 
que inicia justamente en las montañas de Las Segovias a finales de los 30. En toda épica hay un 
poeta o varios, pero para presentar la figura de Sandino es necesario ir a Hora Cero (1957) de 
Ernesto Cardenal:  
 
Había un nicaragüense en el extranjero 
un “nica” de Niquinohomo, 
trabajando en el Huasteca Petroleum Co., de Tampico 
y tenía economizados cinco mil dólares. 
Y no era ni militar ni político 
y cogió tres mil dólares de los cinco mil 
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y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada. 
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas. 
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 
Triste, sin saber qué hacer. 
Y no era político ni militar. 
Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 
Alguien tiene que ser. 
 Y entonces escribió su primer manifiesto. (24) 
 
Acaso no haya una forma totalmente certera de saber cuál es este primer manifiesto al 
que hace referencia Cardenal, sin embargo, es posible seguir el rastro en la compilación de textos 
de Sandino editada por Ayacucho en 1988 que lleva por título Pensamiento Político. En esta 
recopilación de escritos del General el primer manifiesto recogido data del 1 de julio de 1927 y 
se titula “Mi espada defenderá el decoro nacional y dará redención a los oprimidos”. Sandino 
dirige su manifiesto a los nicaragüenses, a los centroamericanos y a la raza indo-hispana e 
inmediatamente después se autodefine, dice sentir orgullo de tener sangre india y de venir del 
seno de los oprimidos. A la vez se autoreconoce el derecho de ser libre y de buscar la justicia 
“aunque para alcanzarla sea necesario constituirla a base de sangre” (42). Posteriormente, inicia 
una breve narración donde da cuenta de los sucesos históricos que justifican su alzamiento 
armado. La situación actual, en donde el gobierno es una marioneta de los intereses 
norteamericanos, es culpa del ala conservadora de la política nicaragüense, que con la intención 
de derrotar a sus enemigos liberales, pactó con los intereses norteamericanos violentando la 
soberanía nacional. La respuesta a la traición conservadora fue dirigida en primera instancia por 
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un movimiento armado de los liberales –en el que Sandino participó– dirigidos por el general 
Moncada, pero éste prefirió negociar con los marines que seguir la lucha hasta la expulsión del 
ejército invasor. Acá es cuando Sandino escribe el manifiesto, rompe con Moncada y decide 
seguir la lucha contra la ocupación: 
 
El Gral. Moncada telegrafía a los americanos: 
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION 
 MENOS UNO. 
Mr. Stimpson le pone un ultimátum. 
“El pueblo no agradece nada…” 
 le manda a decir a Moncada. 
Él reúne a sus hombres en el Chipote: 
29 hombres (y con él 30) contra E.E.U.U. 
MENOS UNO 
 (“Uno de Niquinohomo…”) 
–¡Y con él 30! 
“El que se mete a redentor muere crucificado” 
le manda otra vez a decir Moncada. 
Porque Moncada y Sandino eran vecinos; 
Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo. 
Y Sandino le contesta a Moncada: 
“La muerte no tiene la menor importancia”. 
Y a Stimpson: “Confío en el valor de mis hombres…” 
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Y a Stimpson, después de la primera derrota: 
“El que cree que estamos vencidos 
 no conoce a mis hombres”. 
Y no era militar ni político. (24) 
 
Lo que sigue después de la ruptura con el liberalismo y de la escritura del manifiesto es 
historia conocida, los 30 hombres originales, que deciden en las montañas de Las Segovias 
iniciar una lucha de liberación nacional en contra del ejército más poderoso del mundo, se 
multiplican hasta formar un ejército guerrillero que logra derrotar militarmente la invasión 
norteamericana. Como parte de la negociación de fin del conflicto, Sandino se compromete a 
entregar las armas en el momento en que el último soldado norteamericano haya abandonado 
Nicaragua, sin embargo, toda la lucidez histórica de Sandino parece no haber sido suficiente para 
percatarse de lo que iba a suceder. La retirada física de los marines no significaba en sí misma 
que la influencia militar norteamericana desaparecería de la vida política nicaragüense, al 
contrario, el abandono de las operaciones militares en el terreno estaba precedido por el 
entrenamiento y abastecimiento de una fuerza represiva favorable a sus intereses que pasaría a la 
historia con el nombre de Guardia Nacional y cuyo primer Jefe Director sería Anastasio Somoza 
García. Una vez en control de las armas del nuevo Estado, no tardaría Somoza García en dar un 
golpe de estado en contra del presidente liberal Juan Bautista Sacasa y de organizar un complot 
para asesinar a Sandino. El 21 de febrero de 1934, el General de Hombres Libres es asesinado de 
forma cobarde por sicarios de Somoza. Un par de años más tarde, Somoza admitiría que la orden 
de ejecución provino directamente del embajador estadounidense. Con el asesinato de Sandino, 
Somoza limpiaba el terreno para inaugurar una dinastía dictatorial en Nicaragua que no 
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terminaría sino hasta la Revolución Sandinista de 1979. Con su muerte, Sandino se convierte en 
una figura mítica de la lucha y en un desafío al imperialismo norteamericano en plena expansión: 
 
Venid gleba de morfinómanos, venid a asesinarnos a nuestra propia tierra, que yo os 
espero a pie firme al frente de mis patriotas soldados, sin importarme el número de 
vosotros; pero tened presente que cuando esto suceda, con la destrucción de vuestra 
grandeza trepidará el Capitolio de Washington, enrojeciendo con nuestra sangre la esfera 
blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde maquináis vuestros 
crímenes. (44) 
 
A diferencia del resto de Centroamérica, donde las dictaduras militares de las primeras 
décadas del siglo XX se extinguirían hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, en Nicaragua, 
el régimen de Somoza García se mantuvo intacto hasta su asesinato en 1956 en manos del poeta 
Rigoberto López Pérez. Este tiranicidio muestra en gran medida la relación entre política y 
literatura en los acontecimientos vinculados a la Revolución Sandinista: la poesía muestra así su 
cara más letal. Antes de disparar en 4 oportunidades al dictador y antes de recibir más de 50 
disparos de parte de sus guardaespaldas, López Pérez dejó escrito un poema que sintetiza el 
espíritu que pocos años después será recogido por Fonseca Amador en la fundación del FSLN en 
1961. El título del texto es “Confesión de un soldado”: 
 
Una bala me ha alcanzado 
he caído al suelo con una oración, 
estoy solo y abandonado 
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en el suelo hago esta confesión. 
 
Es Nicaragua mi patria querida 
es Nicaragua mi gran nación 
es por ella que sangra mi herida, 
que sangra la herida de mi corazón. 
 
Por ti seguiría peleando 
defendiéndola de ciudad en ciudad 
hasta ver en tu cielo brillando, 
brillando el sol de la libertad. 
 
Las fuerzas me fallan, me siento morir. 
 
Adiós oh patria mía, 
bajo tu seno yo quiero sentir 
que tu sol calienta mi tumba fría. 
 
Ya que Dios ha dispuesto 
que hasta aquí te haya servido, 
otro hombre ocupará mi puesto 
hasta dejar al enemigo vencido. (Poesía latinoamericana) 
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Es cierto que en estos tiempos de indiferencia posmoderna este tipo de gestos son la 
mayoría de las veces interpretados como una suerte de ingenuidad idealista; sin embargo, en el 
momento histórico en que el poeta armado López Pérez se autoinmola, su acción fue interpretada 
en su justo dramatismo y fue un ejemplo excepcional a seguir por las jóvenes generaciones de 
militantes, que ya bajo la influencia cubana, reorganizaron la resistencia contra la dictadura que 
continuaría aún por largos años, aunque ahora bajo el nuevo mandato de Anastasio Somoza 
Debayle. El mismo Fonseca Amador tiene un análisis político literario de este poema-testamento 
de López Pérez.  
La importancia de Carlos Fonseca Amador como principal figura dirigente de la 
Revolución Sandinista y del FSLN es puntualizada por Matilde Zimmermann en su texto 
Sandinista, una de las más actualizadas y sistemáticas biografías críticas del líder nicaragüense: 
 
For nearly twenty years, Fonseca had been the central ideological and strategic leader of 
the revolutionary movement in Nicaragua. The writings that defined the political ideology 
of the Frente Sandinista –programmatic documents, historical and social analyses, key 
speeches and manifestos– were almost without exception his work. Until his death, 
Carlos Fonseca also played a crucial role, even from prison or exile, in organizing the 
day-to-day work of the FSLN, recruiting to its ranks, expanding its political influence, 
and planning its military operations. (3) 
 
Son precisamente esos escritos de Fonseca Amador los que me interesa recuperar como 
una de las expresiones más claras del pensamiento político desarrollado al interior de la 
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Revolución Sandinista antes de su victoria en 1979
28
. Por lo que, es necesario revisar al menos 
tres de los ensayos de Fonseca Amador.  
El primero lleva por título “La lucha por la transformación de Nicaragua” de 1960 y 
corresponde a los inicios de la actividad política sandinista; es además, una reproducción de una 
copia mecanografiada encontrada en los archivos de la Oficina de Seguridad Nacional (OSN) del 
régimen de Somoza. Como introducción, Fonseca Amador equipara la lucha contra la dictadura 
somocista a la transformación del sistema político y económico. Tal como señalara Lowy, los 
movimientos guerrilleros posteriores a la Revolución Cubana superaron el lastre estalinista de la 
idea de revolución por etapas al combinar las tareas democráticas con las socialistas. Para el caso 
concreto de Nicaragua, esto significaba que la destrucción de las instituciones de la dictadura 
debía implicar de suyo una nueva comprensión de las relaciones sociales de propiedad. A 
continuación, se hace una caracterización general de la estructura económica y política de 
Nicaragua, a la que se describe como una sociedad semicolonial y feudal. La semicolonialidad se 
debe a que la economía nicaragüense se articula en un circuito de acumulación de capital cuyo 
centro está en Washington. Una de las consecuencias centrales de esta dinámica es el 
monocultivo, debido a que la producción se destina a  satisfacer las demandas de este mercado 
externo y no de las necesidades nacionales, por lo que, Nicaragua es obligada a importar de 
forma manufacturada los productos que consume. El rasgo feudal en Nicaragua se explica al 
tomar en cuenta que las mejores tierras del país están en manos de una oligarquía latifundista 
dirigida –como en una lógica de primus inter pares– por la familia Somoza, de modo que esta 
familia no solamente constituye una burocracia que administra el Estado, sino que es además la 
                                                 
28 Son quizás también esos textos el lugar desde el cual es posible pensar críticamente el devenir del FSLN, desde 
un ejército guerrillero de liberación nacional, a una organización política burocrática de centro izquierda que 
administra según intereses particulares el Estado nicaragüense contemporáneo. 
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mayor propietaria agraria del país. No hay forma de garantizar este orden de cosas sino a través 
de la violencia organizada como Guardia Nacional, un ejército creado durante la invasión 
norteamericana, donde son premiados como virtudes el servilismo y la criminalidad. En todo 
caso, el ejército representa a una minoría y por esto debe ser desplazado por la mayoría mediante 
una revolución que: “invierta y vuelva al revés todos los órdenes de la vida en Nicaragua” (6).  
Para Fonseca Amador, uno de los problemas políticos de la Nicaragua de los 60 es que la 
oposición está dirigida por el Partido Conservador, una organización política que no tendría 
ninguna duda en apoyar la dictadura, si la caída de ésta significa una revolución social que 
liquide la explotación del pueblo. Esto significa que a pesar de las diferencias entre la dictadura 
liberal y los conservadores en lo que respecta a la administración del Estado, ambas facciones de 
las clases propietarias están interesadas en que las clases subalternas no logren su 
autodeterminación política. Se defiende así la idea de crear una fuerza política independiente 
capaz de arrebatar la oposición a los conservadores: “Existen en Nicaragua ciertos elementos 
históricos para desplazar a las derechas entreguistas de la hegemonía sobre la oposición y que las 
substituyan las fuerzas políticas que expresan los sentimientos y los anhelos de las masas 
populares oprimidas” (7). Por definición entonces, Carlos Fonseca siente que sus ideas políticas 
expresan las necesidades de los sectores explotados y oprimidos. El camino para desplazar a los 
conservadores es mediante golpes a la dictadura, golpes que no pueden ser de otra naturaleza que 
la violencia armada, puesto que la dictadura somocista no es para Fonseca un régimen de ley, 
sino uno de fuerza: “Es absurdo por consiguiente que el pueblo levante la ley contra la fuerza, el 
código contra la bayoneta” (7). Los golpes a la dictadura a través de la violencia armada 
provocarán la admiración y la simpatía del pueblo. El texto reconoce que esta conclusión es 
ahora nítida debido a la victoria del proceso cubano y que la lucha contra la actual dictadura no 
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es sino una continuación de la lucha librada por Sandino y su Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional (EDSN) contra los invasores yanquis. De esta forma, Fonseca Amador va estructurando 
una narrativa que vincula la necesidad de la actual lucha contra la dictadura de Somoza hijo, con 
los hechos de décadas atrás cuando Sandino luchaba en las montañas contra la ocupación 
norteamericana y va creando un horizonte de sentido histórico capaz de orientar las acciones 
políticas concretas del presente. Esta dinámica ha sido constatada múltiples veces por distintos 
investigadores, tal el caso de Beverley y Zimmerman: “What was needed Fonseca felt was not 
only a new kind of vanguard party but also a new ideology of armed national liberation struggle 
specific to Nicaragua’s cultural and political experience” (32). Es decir, Fonseca va tejiendo una 
narrativa histórica capaz de sustentar un conflicto armado en contra de la dictadura.  
De igual manera que Guevara, Carlos Fonseca estima que la base popular de un ejército 
revolucionario en Nicaragua deben ser los campesinos, por tanto, el carácter de la guerra es uno 
esencialmente agrario que restituya a los pequeños y medianos propietarios rurales la tierra 
previamente usurpada por los terratenientes. Es la confianza de estos sectores campesinos la que 
debe ser ganada por los guerrilleros a través de pruebas constantes de honradez y sinceridad. El 
ejército defensor del pueblo, ocupa la posición de vanguardia, sin embargo, requiere de la ayuda 
de otras formas de lucha como la actividad clandestina, mediante la que se deben organizar 
mítines relámpagos, pinta de paredes, volante subversiva y otros. La huelga general de brazos 
caídos se vislumbra como mayor expresión de apoyo del pueblo en el momento en que el ejército 
guerrillero tenga la capacidad suficiente de proporcionar golpes decisivos a la Guardia Nacional 
de la dictadura. Las puertas legales, de existir alguna, deben ser aprovechadas para generar la 
mayor cantidad posible de denuncias contra el régimen y procurar así ganar simpatías entre las 
gentes. Según Fonseca Amador, la necesidad de vincular lucha popular con acciones armadas 
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guerrilleras es fundamental para evitar el aislamiento, como le aconteciera a las fuerzas de 
Sandino: 
 
Ocurrió que, dado el momento histórico que vivía tanto Nicaragua como el resto de 
América Latina, los diversos sectores del pueblo carecían de la madurez suficiente para 
comprender la responsabilidad que les cabía en la lucha antiimperialista y la pelea se 
centró en las montañas, dando maravilloso resultado la táctica guerrillera. Y aunque los 
sandinistas dieron un magnífico ejemplo de patriotismo y sentaron un brillante 
precedente, no lograron tomar el poder. (10) 
 
Es claro entonces que la filiación de Carlos Fonseca con el sandinismo de principios de 
siglo no significa que asuma todo su legado de forma acrítica, el nuevo sandinismo debe ser por 
tanto una superación del anterior. Otros dos aspectos de importancia que se cubren en este 
ensayo del 60 son el terrorismo y la moralidad revolucionaria. Respecto al primero, Fonseca 
señala que los actos terroristas aislados no podrán ser nunca considerados como la base de la 
lucha contra la dictadura, puesto que la zozobra de las bombas no derrocará al régimen. 
Asimismo, apunta que el terror como sistema solamente es empleado por las fuerzas 
reaccionarias, lo que significa entonces, que las fuerzas guerrilleras pueden realizar actos de 
terrorismo siempre y cuando estos mismos sirvan para impulsar y garantizar una acción armada 
específica. En otras palabras, el terrorismo es lícito como táctica, pero es necesario cuidarse de 
alzarlo como una estrategia permanente: “En una palabra, las bombas y el sabotaje deben 
emplearse cuando sea indispensable en la obtención de una victoria armada” (12). Con relación a 
la moral revolucionaria, el ejército sandinista debe distinguirse de la Guardia Nacional de la 
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dictadura. A diferencia de los soldados somocistas, los guerrilleros no se proponen el exterminio 
físico de todos los hombres de la Guardia y solamente disparan durante el combate. De la misma 
forma, la guerrilla respeta la vida de los soldados somocistas con excepción de aquellos que 
consideran culpables de crímenes, quienes serán ajusticiados. También, el guerrillero debe 
respetar los bienes de los prisioneros sin saqueo ni robo. Esta serie de lineamientos morales 
dirigidos a los guerrilleros parecen tener la función de que su comportamiento se vuelva un 
modelo crítico para los soldados que defienden el régimen de Somoza –la mayoría hombres 
desorientados, según Fonseca Amador– y así erosionar la cohesión ideológica interna de la 
Guardia Nacional. 
El último elemento que me interesa recuperar de este primer ensayo atañe a la forma en 
cómo Carlos Fonseca piensa una plataforma política desde la cual disputar el poder a la 
dictadura. La formulación es esencialmente la de un Frente Amplio policlasista y poli-ideológico 
donde puedan confluir todos los sectores interesados en desplazar a Somoza del poder. Esta 
apertura a cualquier corriente política es pensada como un antídoto frente a cualquier tipo de 
sectarismo ideológico: “Hay que estar claro de que no se precisa sustentar determinada ideología, 
filosofía o creencia para ser partidario de la transformación radical del sistema económico y 
político que impera en Nicaragua. La transformación de Nicaragua no es cuestión de ideología 
sino cuestión de amar a nuestro pueblo y ansiar fervorosamente su mejoramiento” (15). 
En este temprano ensayo, Fonseca Amador formula su pensamiento sobre la práctica 
revolucionaria sandinista en su lucha contra la dictadura, donde es posible observar la profunda 
influencia en su pensamiento de los sucesos cubanos del 59. Sin embargo, la filiación no se 
convierte en calco, ni del pensamiento guevarista ni del marxismo en general, al contrario, 
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Carlos Fonseca aplica creativamente las nociones revolucionarias de su época a las 
circunstancias históricas específicas de la Nicaragua somocista. 
El segundo ensayo, “Síntesis de algunos problemas actuales”, es ya un texto tardío de 
1975, escrito apenas un año antes de la muerte de Fonseca Amador en combate en la zona 
selvática de Waslala en el Atlántico Norte de Nicaragua. Sin embargo, antes de entrar en las 
observaciones propiamente textuales, es necesario dar cuenta, aunque sea de forma panorámica, 
del devenir de los sucesos históricos de la Revolución Sandinista en este periodo de 15 años 
existente entre la escritura de ambos ensayos. 
Tomo como fuente ahora otro documento: la crónica política de Claribel Alegría y D.J. 
Flakoll títulada Nicaragua: la revolución sandinista (1982). La fundación del FSLN ocurre en 
Tegucigalpa a mediados de 1961 a partir de una confluencia de diversos sectores radicalizados 
provenientes del movimiento estudiantil, del activismo en el exilio, de gérmenes guerrilleros 
fallidos e incluso de algunos participantes en las acciones del ejército de Sandino. Ya para 1963 
inician las primeras penetraciones de grupos guerrilleros en territorio nicaragüense desde la 
frontera hondureña, así como se organizan las primeras células de guerrilla urbana en Managua y 
León. Para 1966 y luego de un nuevo exilio, durante el cual permanece en Guatemala y México, 
Fonseca Amador regresa a Nicaragua, cuando se estrecha la colaboración militar del gobierno de 
los Estados Unidos con la Guardia Nacional, en el marco de un operativo anticomunista en la 
región. Pasarán apenas unos meses para que Anastasio Somoza Debayle logre la presidencia en 
1967 mediante un proceso fraudulento marcado por una dura represión política. Es en 1967 que 
el FSLN sufre una de sus derrotas militares más importantes durante la operación Pancasán, una 
táctica militar que consistía en la implantación de una base guerrillera en la cordillera Dariense, 
aproximadamente cincuenta kilómetros al este de Matagalpa. Para llevar adelante esta operación, 
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el FSLN había destacado a algunos de sus más experimentados cuadros políticos, algunos de 
ellos miembros fundadores de la organización. No obstante, algunos errores logísticos alertaron a 
la Guardia Nacional que inició tareas de exterminio con numerosas patrullas armadas con fusiles 
de calibre pesado y colaboración aérea. Durante el intercambio de fuego pierde la vida Silvio 
Mayorga, uno de los miembros fundadores, mientras que Carlos Fonseca Amador logra 
replegarse a duras penas con una columna de la que sobrevivirían la mitad de sus miembros. La 
derrota en Pancasán provocó que el FSLN tuviera que asumir durante meses una disposición 
defensiva, que comienza a modificarse con la magnitud simbólica de las muertes de Julio 
Buitrago y Leonel Rugama. 
Buitrago era miembro de la Dirección Nacional del FSLN y fue asesinado en 1969, 
cuando un operativo de la Guardia Nacional en Managua detectó una casa de seguridad a la que 
fueron enviados alrededor de 300 hombres, además de tanques y un helicóptero artillado. 
Después de evacuar la casa, donde se encontraba en compañía de varios otros miembros de la 
resistencia e incluso de niños, Buitrago inició una batalla solitaria contra el ejército somocista 
armado de una ametralladora israelí de calibre 9 milímetros. La lucha duró aproximadamente 3 
horas y fue transmitida en vivo por un canal de televisión pública. El caso de Rugama es similar. 
Poeta, militante sandinista y asalta bancos revolucionario, es hallado por la Guardia Nacional en 
1970 luego de un asalto bancario en Managua. Cuenta la historia, que al momento de llegar el 
ejército a la casa de seguridad donde está Rugama con otros tres militantes, uno de los militares 
les exige la rendición, a lo que el poeta responde: “Que se rinda tu madre” (Ramírez, Adiós 
muchachos 52) y comienza a disparar ráfagas de ametralladora. Nuevamente, son desplegados 
cientos de efectivos de la Guardia Nacional, junto a tanques y helicópteros y se inicia una batalla 
que tarda alrededor de dos horas. El resultado es la casa de seguridad destruida y los militantes 
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sandinistas muertos, incluido claro está Rugama. Como señalase anteriormente, muchos de los 
episodios simbólicos de la lucha sandinista fueron registrados de forma literaria, justamente este 
es el caso de la muerte de Buitrago a la que Rugama, apenas unos meses antes de su propia 
muerte en circunstancias similares, le dedica un poema elegiaco:  
 
Nunca contestó nadie 
porque los héroes no dijeron  
que morían por la patria 
sino que murieron 
en julio nació Julio 
seis más nueve quince 
de seis y nueve sesenta y nueve 
nació matando al hambre (aunque sea antipoético) 
nació peleando solo 
contra trescientos 
es el único que nació en el mundo 
superando a Leónidas 
a Leónidas el de las Termópilas. 
 
“VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS 
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES” 
 
ESO ESTA EN LA CASA  
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DONDE NACIO JULIO 
 
lo único que está en español 
pues sí 
nació sin camisa 
y cantando mientras disparaba su M-3 
nació cuando trataban de matarlo 
con guardias 
con tanques 
con aviones 
nació cuando no pudieron matarlo 
y esto cuéntenselo a todo el mundo 
y esto cuéntenselo a todo el mundo 
platíquenlo duro 
platíquenlo duro siempre 
duro siempre 
con la tranca en la mano 
con el machete en la mano 
con la escopeta en la mano. 
¡Ya platicamos!  
 
AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS. (Poemas 19) 
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También antes de su muerte, Rugama logró escribir un poema con su propio epitafio: 
 
 Leonel Rugama  
gozó de la tierra prometida 
en el mes más crudo de la siembra 
sin más alternativa que la lucha, 
muy cerca de la muerte, 
pero no del final. (“Poemas” 146) 
 
Sobre la importancia político-simbólica de las acciones de Buitrago y Rugama, Alegría y 
Flakoll apuntan: 
 
Pese al reducido número de sus miembros y pese a las bajas que sufrieron sus filas 
después del movimiento guerrillero en Pancasán, fueron episodios como éste, de 
heroísmo disciplinado y desafío audaz, los que poco a poco, a través de los años, forjaron 
en la mente pública la imagen del FSLN como la de una fuerza tenaz, determinada a 
ponerle fin a la tiranía. (198)  
 
Para 1970, es posible afirmar que el FSLN ha llegado a su mayoría de edad política, lo 
que significa que ha logrado desarrollar un programa coherente, adaptado a la situación histórica 
específica de la Nicaragua somocista, y que tiene una estructura política claramente definida. Es 
en este momento que comienza una acumulación de fuerzas que se mantendrá en crecimiento 
hasta el golpe final. Gran parte de este crecimiento estuvo en función de crear redes 
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organizativas intermedias, que sin necesidad de responder directamente a la dirección sandinista, 
fueron espacios más o menos independientes en los que la política sandinista podía circular y 
ampliar sus niveles de influencia. A su vez, muchos de estos espacios se convirtieron en los 
canales de comunicación entre la dirección sandinista –clandestina, presa o en el exilio– con las 
masas nicaragüenses. Justamente, y esto fue un aspecto innovador dentro del proceso 
nicaragüense, algunos de los espacios más significativos tenían forma de comunidades eclesiales 
de base influenciadas por la teología de la liberación.  
Una de las operaciones esenciales de los sandinistas dentro de este periodo de 
acumulación de fuerzas, que en cierta medida revierte la situación defensiva anterior y vuelve a 
situar a la organización en términos ofensivos, tuvo lugar el día 27 de diciembre de 1974. Ese día 
un comando guerrillero interrumpe una fiesta que se realizaba en uno de los barrios más elitistas 
de Managua, donde se encontraba congregada toda una larga serie de personalidades 
internacionales y nacionales vinculadas al régimen de Somoza, incluyendo al embajador de los 
Estados Unidos en Nicaragua y al embajador de Nicaragua en Estados Unidos. Esta operación de 
secuestro y rescate es representada en la escena final de la primera novela de Gioconda Belli. La 
mujer habitada (1988) es la historia de Lavinia, una arquitecta formada en el extranjero y 
perteneciente a los sectores enriquecidos de Nicaragua, que por distintas circunstancias, algunas 
de naturaleza objetiva y otras subjetivas, termina vinculada a la guerrilla urbana sandinista y 
participa de la acción del 27 de diciembre. Su selección como participante se explica en tanto fue 
la profesional que diseñó los planos de la casa que sería el escenario de los acontecimientos. En 
determinado momento durante el transcurso del secuestro, una vez que el comando ha logrado 
penetrar en la casa y la situación es ya más o menos segura, Lavinia descubre que el anfitrión se 
encuentra escondido y armado en un recinto secreto que ella misma había incorporado como 
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parte de la propiedad, consciente de que solamente ella puede solucionar el problema y 
neutralizar el potencial peligro, enfrenta al personaje, lo logra liquidar y asegurar la operación, 
pero a costa de su propia vida. Lavinia se convierte así en una mártir más, esta vez mujer, de la 
Revolución Sandinista: 
 
Lavinia sintió en el tumulto de sus venas, la fuerza de todas las rebeliones, la raíz, la 
tierra violenta de aquel país arisco e indomable, apretándole las entrañas, dominando 
sobre la visión del muchacho, la visión de sí misma proyectada en aquellos ojos 
adolescentes, en el amor y el odio, en el bíblico "no matarás". Supo entonces que debía 
cerrar el último trazo de todos los círculos, romper el vestigio final de las contradicciones, 
tomar partido de una vez y para siempre. Se desplazó veloz. Se situó frente a frente al 
hombre fornido, que la apuntaba y apretó sus dedos –agarrotados y duros– sobre el 
gatillo. (395-396) 
 
En la vida real la operación del 27 de diciembre de 1974 fue un éxito que obligó a 
Somoza a cumplir con todas la demandas sandinistas, que comprendían la difusión por radio 
nacional de dos comunicados de denuncia, la liberación de 13 presos políticos incluyendo al 
actual presidente de Nicaragua Daniel Ortega, un millón de dólares en efectivo y un 
salvoconducto para que el comando pudiera abandonar Nicaragua en dirección a La Habana. 
Terminada esta digresión histórico-literaria sobre los eventos y dinámicas más destacadas 
que trascurren en el periodo de tiempo que separa los dos primeros ensayos de Fonseca Amador 
que acá se estudian, es necesario ahora regresar al segundo de ellos, fechado el 3 de noviembre 
de 1975: “Síntesis de algunos problemas actuales”. Fonseca Amador comprende este ensayo 
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como un intento de organizar sintéticamente algunos de los aspectos más destacados de la 
práctica sandinista actual. El primero es la constatación de la superioridad moral del FSLN frente 
a la dictadura somocista. Según el líder sandinista, en toda sociedad dividida en clases sociales, 
la verdad moral está siempre del lado de los explotados en su lucha contra los explotadores, esto 
significa que la causa que tiene necesidad de defender la dictadura es infinitamente más débil 
que la causa defendida por la guerrilla. En términos concretos, esto se corrobora en el hecho de 
que 40 años de sostenida represión ha sido incapaz de frenar el ascenso del movimiento popular. 
Es esta superioridad moral la que explica, por ejemplo, las acciones del 27 de diciembre, cuando 
un grupo de doce militantes pobremente armados logra reducir a la impotencia a una fuerza 
económica y militar enorme que cuenta con miles de soldados, cañones, tanques, aviones y otros 
recursos bélicos. Incluso, en determinados momentos, la superioridad moral del sandinismo ha 
sido reconocida por medios de comunicación en manos de las clases hegemónicas de países que 
se han mantenido al tanto del desarrollo de los sucesos nicaragüenses, tal sería el caso del New 
York Times en los Estados Unidos y La Nación en Costa Rica.  
Hay toda una sección del ensayo dedicada a precisar la ubicación ideológica del 
sandinismo y para hacerlo, Carlos Fonseca delimita los polos derechos e izquierdos del 
movimiento. A la derecha del sandinismo está la penetración antipopular, es decir, la posibilidad 
de que sectores no pertenecientes a las clases subalternas ingresen dentro de las filas del grupo y 
que esto implique una suerte de infiltración ideológica. Básicamente, se hace referencia a los 
sectores de origen burgués que se oponen de la dictadura y que se consideran a sí mismos 
sandinistas democráticos, o sea, no marxistas. El antídoto contra la penetración antipopular es 
seguir nutriendo las filas sandinistas con militantes provenientes del pueblo explotado. A la 
izquierda del sandinismo está el radicalismo: “Por su lado el radicalismo, que es estéril como 
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método, se inclina sólo por lo máximo, renunciando a la actividad intermedia, que muchas veces 
es ineludible para alcanzar lo máximo; de modo que si se renuncia como regla a lo intermedio, lo 
que ocurre es que tampoco se llega a lo máximo” (78). La tendencia del radicalismo a eludir las 
tareas intermedias soslaya la necesidad del trabajo paciente, de la vinculación cotidiana con las 
masas y de la selección de las mejores personas que se hayan dispersas dentro de la multitud. Sin 
embargo, hay un aspecto positivo del radicalismo y es cierto celo subyacente por guardar un 
ritmo revolucionario dentro del movimiento. El sandinismo queda definido entonces en términos 
ideológicos como una corriente profundamente popular, antiburguesa, que sostiene la necesidad 
de un trabajo paciente y extenso dentro de las masas explotadas, por cuanto entiende este trabajo 
como la única garantía sobre la cual levantar una sociedad diferente y mejor. 
Frente al imperialismo, Carlos Fonseca sostiene la necesidad de la prudencia en un 
contexto en que no hay una ocupación directa –como resultado de la lucha sandinista original– y 
cuando es evidente la inferioridad militar de la guerrilla. Sin embargo, debido a la creciente 
intervención norteamericana puede llegar a ser necesario golpear directamente algunos de los 
intereses económicos de los Estados Unidos en el país. Fonseca descarta en lo inmediato una 
invasión con desembarco masivo de tropas, aunque no a un mediano plazo, según la situación 
revolucionaria vaya evolucionando. En este ensayo además, el dirigente sandinista comienza a 
reflexionar sobre las discusiones tendenciales a la interna del movimiento, discusiones, que como 
se verá más adelante, terminan por convertirse en una lucha fraccional por la dirección. Lo 
primero que se enfatiza es la larga experiencia de unidad que ha caracterizado al FSLN y cómo 
esta tradición unitaria en gran medida explica la fuerza de la organización. A pesar de esto, 
siempre existe la necesidad de garantizar un espíritu crítico que contribuya al fortalecimiento y 
continuidad del sandinismo. Con esto en mente, Fonseca Amador insiste en la necesidad de 
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desarrollar un estilo de discusión interna donde se privilegie la persuasión y no la polémica: “En 
la discusión interna cada uno debería tener presente que lo que conviene a los intereses del 
movimiento, de la clase y de la nación, es convencer y no vencer a la otra parte” (89). Al 
respecto del centralismo y la democracia, se subraya la condición de clandestinidad del FSLN, 
pero se insiste en la necesidad de que los métodos clandestinos no limiten excesivamente la vida 
democrática de la organización. La meta es entonces un balance entre el ultracentralismo y el 
ultrademocratismo. Una cuestión importante introducida en este ensayo es la pregunta sobre el 
qué hacer con Somoza en caso de asumir el poder y hacerlo prisionero, para responder a la 
pregunta, Fonseca considera las experiencias cubanas y dominicanas. En la primera había un 
acuerdo entre sectores militares del régimen y el movimiento revolucionario para evitar la fuga 
de Batista y que éste fuera juzgado públicamente en La Habana. Como se sabe, los militares 
ayudaron a escapar al dictador, lo que en cierta forma fue propicio para la revolución, pues fue 
un elemento más que facilitó liquidar el antiguo ejército. En el caso dominicano, la CIA en 
alianza con sectores opositores ejecuta a Trujillo como una medida preventiva anticomunista. 
Para el caso nicaragüense, Fonseca Amador señala la necesidad de la eliminación física de 
Somoza, así como de los sectores centrales de su dirigencia. A su vez, piensa la ejecución no 
solamente como un acto de justicia, sino también como un mecanismo de radicalización de las 
más amplias masas populares.  
El último de los ensayos de Carlos Fonseca Amador que analizaré es a su vez el último 
que registrado en la compilación Bajo la bandera del sandinismo y está fechado 8 de octubre de 
1976, es decir, menos de un mes antes de su muerte. Para este momento, era ya claro que la 
lucha tendencial iba a fraccionar la dirección del FSLN. También se consigna que fue escrito en 
la cordillera segoviana, el lugar mítico donde Sandino comenzara la lucha contra la ocupación 
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militar norteamericana hace casi 50 años. El texto está dividido en 36 numerales breves. En los 
primeros numerales se comienza a elaborar un balance general de la situación histórico-política 
nicaragüense durante el siglo XX, así como se valoran algunos otros aspectos específicos de la 
militancia sandinista. Sobre estos últimos, y en un intento por sintetizar quince años de 
experiencias revolucionarias, desde la fundación del FSLN en 1961 hasta el momento inmediato 
de esta escritura, Fonseca enfatiza que el balance de la actividad es necesariamente positivo y 
que la prueba factual de ello es justamente el tipo de subjetividad revolucionaria que ha 
producido el sandinismo: “¿Qué manifiesta mejor que nada el balance positivo alcanzado? Lo 
manifiesta el acero que tocamos en el militante clandestino urbano y en el militante de la 
guerrilla rural” (108). Es perfectamente claro a su vez que Fonseca Amador está debatiendo en 
su ensayo con otra fracción sandinista y que uno de los núcleos de la discusión es determinar el 
espacio geográfico en donde se deben concentrar las fuerzas, ya sea en la montaña o en las 
ciudades. Es sabido, aunque sobre esto se avanzará más adelante, que la fraccionalización de la 
dirección sandinista ocurre por diferencias de naturaleza estratégica. Otra de las observaciones 
elaboradas en este texto es la de una cierta preocupación por la formación política de los 
militantes del movimiento. El dirigente sandinista explica que hay cierta tendencia dentro de la 
organización a subestimar los aspectos políticos del proceso y a pensar en éste solamente desde 
un ángulo militar. Esta dinámica en cierta forma se explica por el atraso de la cultura política 
nicaragüense, muy fogueada en aspectos prácticos, pero con enormes deudas de carácter teórico 
y formativo. En esto, Fonseca Amador asume el rol del pedagogo revolucionario y comienza a 
explicar pacientemente la necesidad de observar y estudiar otros procesos históricos como una 
forma de ampliar los horizontes de la propia práctica.   
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A partir del numeral 23, Carlos Fonseca comienza a desplegar su argumento central: la 
necesidad de focalizar la práctica revolucionaria en las montañas en forma de guerrilla rural. 
Para explicarlo hace varias justificaciones; la primera de ellas de naturaleza económica, en la 
medida que Nicaragua es un país fundamentalmente agrícola y por tanto la mayoría de su 
población es campesina. También se anota que al menos desde 1971 ha habido un éxito relativo 
al insertar cuadros urbanos en núcleos preguerrilleros residentes en las montañas, y que como 
resultado las redes de abastecimiento e información han crecido dentro de los sectores 
campesinos. Este tipo de experiencias son narradas de forma testimonial en el conocido texto de 
Omar Cabezas La montaña es más que una enorme estepa verde (1984). Precisamente, Cabezas 
era un cuadro estudiantil del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) –una de las organizaciones 
intermedias del sandinismo– seleccionado por la dirección para hacer una experiencia en las 
montañas. A pesar del optimismo de Carlos Fonseca, Cabezas no se consolida como guerrillero 
rural y debe abandonar la montaña. Se ha visto con anterioridad que uno de los legados de 
Fonseca como ideólogo fue crear un discurso en el que se proyectaba la práctica sandinista post 
Revolución Cubana como una continuación de la experiencia de Sandino a finales de los 20 y 
principios de los 30. Fonseca Amador continúa insistiendo en esta narrativa como un punto de 
apoyo para justificar la necesidad de concentrar las fuerzas en la montaña, por cuanto en las 
ciudades, la imagen de Sandino forma parte del pasado, mientras que en el campo goza aún de 
actualidad. Justamente, en el texto de Cabezas se relata uno de estos encuentros entre el 
estudiante intelectualizado urbano y un campesino simpatizante de la guerrilla quien colaborara 
con el EDSN. Es decir, en este pasaje de La montaña, el presente se encuentra con el pasado para 
formar una unidad de sentido: se materializa así el discurso de Carlos Fonseca. 
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Aquel viejito, don Bacho, era una página de la historia. Me contaba Salinas Pinelí que 
cuando llegó por primera vez donde don Bacho en nombre del Frente, el viejito se alegró 
de entrada: "ves", dijo, "ves, ¡yo sabía que iban a volver a pasar! y es que yo les tengo 
unas cosas enterradas a ustedes que dejaron en vez pasada", "¿y qué es?", le preguntó 
Augusto, "una cuestión de los machos que tengo allí, que ustedes dejaron la última vez 
que pasaron". Y buscó debajo de un tronco y desenterró un pequeño salveque militar, un 
salveque del tiempo de la ocupación yanqui que vos lo agarrabas con la mano y se te 
deshacía, y dentro del salveque un montón de tiros de Enfield. ¿Te das cuenta?... El 
viejito los tenía guardados. ¿Te das cuenta?... El viejito los tenía guardados y todos los 
días los sacaba a asolear, porque él sabía que algún día iban a pasar de nuevo los 
sandinistas. (144) 
 
También, en este ensayo, la montaña es pensada como un espacio en el que es posible 
acelerar la formación de cuadros revolucionarios: “La montaña ofrece la ventaja de que la dureza 
material pone a prueba en cosa de días la calidad humana y revolucionaria del combatiente, cosa 
que en la ciudad requiere un tiempo mucho más largo” (118). El último de los temas que es 
abordado por Carlos Fonseca es la relación entre partido y guerrilla. Al respecto de esto, remite 
al texto de Debray que fuera presentado previamente y, más específicamente, a la idea de que 
todo partido revolucionario es el resultado del combate y no al contrario. Siguiendo esta lógica, 
no es posible aún afirmar que el FSLN sea propiamente un partido revolucionario con comité 
central, congresos, periódicos y revistas teóricas, sino que es más bien, un embrión de partido 
emergido del combate. Justamente por esto, es necesario trabajar toda una serie de aspectos que 
han sido descuidados, tales como una mejor relación entre el estudio político y el militar, lograr 
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una mayor vinculación con las masas explotadas, prevenir el divisionismo ideológico y politizar 
aún más espacios de la práctica revolucionaria con tendencia al espontaneísmo. Es evidente así, 
que en este último ensayo subyace un llamado a la unidad dentro del FSLN, así como una 
defensa del foco guerrillero de inspiración guevarista como la estrategia general para orientar la 
práctica revolucionaria en la Nicaragua de finales de los 70. 
Como se ha dicho, a pocas semanas de la escritura de este texto, Carlos Fonseca Amador 
muere durante un enfrentamiento armado contra la Guardia Nacional en la zona de Waslala. No 
vivirá para ver al FSLN derrotar a Somoza y tomar el poder. Ya con la muerte del fundador y 
cuadro más destacado, las divisiones internas del FSLN terminan por cristalizarse y la 
organización se escinde en tres fracciones: el FSLN Guerra Popular Prolongada, el FSLN 
Proletario y el FSLN Insurreccional o Tercerista. Para caracterizar estas tres corrientes y al 
sandinismo como ideología política en general, es necesario revisar aunque sea brevemente uno 
de los textos académicos clásicos sobre la Revolución Sandinista: Intellectual Foundations of the 
Nicaraguan Revolution (1986) de Donald C. Hodges.  
Hodges distingue cuatro momentos esenciales en el desarrollo de la estrategia 
revolucionaria del FSLN, momentos que a su vez buscan una articulación con la experiencia 
histórica de Sandino al frente del EDSN. Por esto, el sandinismo fue siempre el resultado de una 
combinación entre un elemento foráneo y uno nacional. El primer momento corresponde a la 
conjunción hecha por Carlos Fonseca Amador del pensamiento guevarista con la práctica de 
sandinista. El segundo es la asimilación de la experiencia de Vietnam, fundada conceptualmente 
en ideas maoístas como la guerra popular prolongada. Dentro del sandinismo, esta asimilación 
fue expuesta fundamentalmente por Ricardo Morales y Tomás Borge. El tercer momento es casi 
un regreso al modelo estratégico leninista de organización proletaria y resistencia popular que, 
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para el caso nicaragüense, fuera especialmente influenciado por la potencia del movimiento 
popular y de trabajadores durante el gobierno de Allende en Chile. Esta perspectiva fue 
desarrollada por Jaime Wheelock y Luis Carrión. Finalmente, otro regreso conceptual, pero esta 
vez al proceso cubano, con énfasis en el pensamiento castrista y no en el guevarista. El artífice 
de esta estrategia sería Humberto Ortega. Incluso Hodges considera que es posible organizar 
temporalmente el desarrollo y articulación de estas distintas perspectivas estratégicas:  
 
From 1961 to the end of 1967 the FSLN relied mainly on Guevara’s manual of guerrilla 
warfare. From 1968 to the middle of 1977 it followed a different course of prolonged 
guerrilla war, although by October 1975 this new strategy was giving way to a proletarian 
strategy of popular resistance. From approximately May 1977 to the victory over Somoza 
in July 1979, the prevailing strategy was insurrectional. (218) 
 
El FSLN Guerra Popular Prolongada (GPP) es el resultado de un balance crítico de la 
experiencia foquista de casi una década, desde la fundación de la organización hasta finales de 
los 60. Parte de las críticas que se apuntaban sobre la experiencia original del foco guerrillero era 
que se había demostrado incapaz de crear realmente una organización revolucionaria vinculada a 
las masas campesinas, incapaz también de combinar el trabajo conspirativo con el político y en 
última instancia existía una sobrevaloración de los aspectos militares. Con la intención de 
contrarrestar estos errores comenzó a circular la idea de una necesidad de acumulación de 
fuerzas que permitiera ir construyendo una organización nacional, distribuida en comités locales 
y que incluso interpelara a la solidaridad internacional. Uno de los métodos para desarrollar esta 
idea fue la creación de espacios intermedios, que sin ser orgánicos, permitieran cierta fluidez de 
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la política sandinista. Sin embargo, y a pesar de este énfasis en la necesidad de una amplia 
organización nacional, los dirigentes detrás de la tendencia GPP insistían en que el núcleo de 
vanguardia debía ser constituido en las montañas. Es claro, por el análisis anterior de los ensayos 
de Carlos Fonseca Amador, que esta fue la tendencia que éste defendiera. 
A su vez, el FSLN Proletario puede ser comprendido como el surgimiento de una 
fracción crítica al GPP, por sobre todo en su orientación foquista y en la preponderancia que 
otorgaba a la ubicación geográfica de la práctica revolucionaria en las montañas. Al contrario, la 
tendencia proletaria insistía en la necesidad de concentrar la actividad en las ciudades y de iniciar 
un proceso de organización de los trabajadores al interior de los centros de producción. En la 
crítica del FSLN Proletario a la dirección histórica del sandinismo subyace un análisis de la 
situación nacional a partir de una caracterización de las clases sociales. En un análisis de Jaime 
Wheelock de 1979, recogido por Hodges, el primero señala que la creación del Mercado Común 
Centroamericano, ya para 1975, había generado un nuevo sector de proletariado agrícola que 
llegaba a las 250 mil personas, así como otro sector industrial que alcanzaba las 60 mil personas, 
y que el frente urbano sandinista había fallado en motivar y organizar a esta masa de 
trabajadores. También en el análisis de Wheelock se revisa el origen del FSLN, que se 
caracteriza como una organización nacida en círculos estudiantiles pequeñoburgueses entrenados 
a organizar a las masas campesinas. Precisamente, es este carácter el que habría que transformar 
para así convertir el sandinismo en estructura política del proletariado urbano y agrícola. En 
términos de actividad concreta, el FSLN Proletario volcó sus esfuerzos en la creación de 
sindicatos sandinistas, así como en la creación de un partido de orientación leninista que debía 
ser la vanguardia política. Estratégicamente, la idea era impulsar una huelga general que fuera 
apoyada por levantamientos locales y acciones armadas. 
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La última de las tendencias dentro del sandinismo fue el FSLN Insurreccional, que 
intentaba combinar la idea de una guerra popular prolongada en el campo con acciones masivas 
de resistencia popular en las ciudades. En términos sociales y de clase, los terceristas 
representaron una apertura a los sectores medios de la sociedad nicaragüense y políticamente 
abrieron el sandinismo a la participación de sectores de origen burgués opositores a la dictadura. 
Siguiendo un documento de abril de 1978, Hodges destaca dos tesis fundamentales en la 
estrategia del FSLN Insurreccional. La primera de ellas señalaba que las actuales fuerzas 
populares eran incapaces de disolver la dictadura y que por lo tanto era necesario establecer una 
alianza política con la burguesía opositora. El mecanismo utilizado para lograr esta alianza fue el 
“Grupo de los 12”, una plataforma interclases que buscaba apaciguar los temores que podrían 
surgir al respecto de un futuro gobierno de orientación marxista. La segunda tesis apuntaba que 
el único método para liquidar a Somoza era una continua y generalizada ofensiva que combinara 
todos los métodos de lucha. En términos de programa político, la tendencia insurreccional se 
limitaba a nombrar la necesidad de eliminar a la dictadura y que esta fuera substituida por un 
gobierno democrático. Es decir, se excluían del programa político los aspectos de naturaleza 
socialista. Como se sabe, es el FSLN Insurreccional la tendencia que gana la lucha por la 
dirección del sandinismo y la que conduce el proceso al menos desde mediados de 1978 hasta la 
victoria en 1979. Son también los terceristas quienes llevan adelante la transición post-
revolucionaria. 
Antes de cerrar con Hodges y la caracterización que hace de las corrientes del FSLN que 
se consolidan en los alrededores de la muerte de Fonseca Amador, es importante registrar la 
definición general de sandinismo realizada por el académico norteamericano. Según Hodges, el 
sandinismo debe ser comprendido como una mezcla heterogénea de diversas ideologías 
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revolucionarias y a su vez señala que el programa sandinista nunca fue realmente marxista, en 
tanto no sustentaba como contradicción fundamental la del capitalismo versus el comunismo, 
sino más bien, la de dictadura frente a democracia. De la misma forma, los objetivos políticos del 
FSLN eran de naturaleza fundamentalmente democrática: la caída de la dictadura, la instalación 
de un gobierno democrático que representara a todas las clases sociales, la creación de un 
ejército popular que sustituyera el elitismo de la Guardia Nacional, una política exterior 
independiente y no alineada, apoyo a las causas populares de Centroamérica y El Caribe, 
expropiación de las propiedades de Somoza y su círculo más inmediato y la aplicación de un 
programa de reconstrucción económica. En síntesis: 
 
What, then, is Sandinismo? It is an amalgam of Marxist theory and Sandino’s 
revolutionary legacy under the auspices of the new Marxism. Like the new Marxism, 
Sandinismo has three principal dimensions: it offers an explanation of historical events; it 
arouses people to act with emotional appeals; and it serves as a guide to action. Marx’s 
principles of scientific socialism hold sway in the area of historical explanation. 
Sandino’s patriotic ideas and example prevail in matters of ideology. Sandinista practice 
is shaped by both of these components. (196) 
 
Después de explicar las distintas tendencias sandinistas que operaban en los últimos años 
previos a la toma del poder, es preciso regresar a la narración de los sucesos revolucionarios 
posteriores a la muerte de Carlos Fonseca Amador y previos a la entrada victoriosa en Managua 
el 19 de julio de 1979. Con esta intención, sigo de cerca el testimonio de Leticia Herrera titulado 
Guerrillera, mujer y comandante de la Revolución Sandinista (2013). Leticia Herrera fue uno de 
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los cuadros políticos centrales del FSLN, participante en las acciones del exitoso secuestro del 27 
de diciembre de 1974, y que después de la consolidación de la ruptura en la dirección del 
sandinismo pasa a formar parte de la tendencia Insurreccional. La primera ciudad que se libera 
del dominio somocista fue León, al nororiente de Managua ya a mediados de 1979, esta acción 
de combate por la ciudad tarda aproximadamente un mes y puede ser considerada como el inicio 
de la estrategia de insurrección general que venía siendo propagada por los terceristas. Un dato 
central que aporta Herrera es que una parte hegemónica de la dirección sandinista al frente de la 
sublevación en León estaba conformada por mujeres. Sobre las características de la batalla en 
León, apunta Herrera: 
 
Las luchas muy encarnizadas, porque a León, Somoza había desplazado lo mejor que 
tenía de la guardia, que eran las Brigadas Especiales contra Insurgentes, cuyas siglas en 
inglés le decían EEBI. Ahí estaba lo mejorcito de la guardia, y eso mejorcito de la guardia 
respondía directamente a la dirección del Chiguín del hijo de Somoza, eran brigadas de 
asesinos, despiadados cuando aún sin guerra les mandaban a reprimir a la población civil. 
(261) 
 
La táctica desarrollada por los sandinistas para intentar tomar León consistía en definir al 
menos cinco puntos estratégicos de los que había que desplazar a la Guardia Nacional. Las 
fuerzas guerrilleras se dividían en escuadras de combate formadas por un número variable de 
entre 6 y 8 militantes: “Al frente de cada escuadra teníamos al compañero que nosotros habíamos 
visualizado, como el de más empuje, más arraigo, más don de mando, y más audaz, más 
valiente” (262). También cierto número de escuadras tenían un responsable general, por ejemplo, 
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Herrera estaba a cargo de aproximadamente 50 militantes, organizados en 8 escuadras. Al 
reflexionar sobre el hecho de que el Estado Mayor estaba formado esencialmente por mujeres, 
Herrera desarrolla una serie de comentarios sobre la condición de la mujer y sobre la condición 
de la mujer guerrillera, que es importante destacar, con la intención de visualizar como éstas se 
comprendían a sí mismas en medio de la práctica revolucionaria: 
 
L.: Ya te voy a explicar por qué. Porque a las mujeres nos dicen el sexo débil, nos dicen 
que somos mucho más frágiles que el hombre, y creo que sí somos frágiles, pero 
físicamente. Pero mental y psicológica, y hasta emocionalmente somos mucho más 
fuertes que los hombres. Y la mujer, cuando tiene mando, cuando la mujer ya se ha 
posicionado y ha interiorizado una función que es de dirección, la mujer es más audaz, es 
más arriesgada, es más decidida, es más enérgica y es más fuerte. (277-278) 
 
Es evidente que estas ideas de Herrera son la expresión de la forma específica de cómo 
ella misma percibió su proceso subjetivo como militante y dirigente sandinista. Ahora bien, esto 
no significa que la emancipación política de la mujer dentro de la Revolución Sandinista fuera 
tan solo un discurso ideológico, puesto que es posible registrar factualmente la participación de 
las mujeres dentro de ámbitos organizativos, que en otras experiencias revolucionarias fueran 
ocupados exclusivamente por hombres. Quizás justamente la toma de León sea el momento 
cúspide de la participación y dirección de las mujeres dentro de la historia revolucionaria 
nicaragüense. Como se apuntara anteriormente, Leticia Herrera fue una de las tres mujeres 
participantes durante la operación de secuestro del 27 de diciembre de 1974, y es esta acción la 
que para Herrera determina propiamente el ingreso histórico-simbólico de las mujeres dentro de 
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la revolución. En otras palabras, según Herrera la participación de tres mujeres como parte del 
comando marca un antes y un después en relación a la agencia femenina dentro del proceso. Se 
ha visto también previamente, cómo queda narrado en el texto de Belli el momento en que 
Chema Castillo –el dueño real de la casa– sale disparando y como Lavinia, una arquitecta de 
origen aristocrático, es quien repele el ataque a costa de su propia vida, simultáneamente 
garantizando así el éxito de la operación. Quizás, sea significativo comparar la narración de Belli 
con la narración testimonial de Herrera sobre el mismo acontecimiento. Cuenta Herrera: 
 
Pero cuando ya hemos sacado a toda la gente, yo calculo que eso fue en 15, 20 minutos lo 
más, entonces repasamos. Los que conocen exactamente a Chema Castillo eran los que 
más llegaban a su casa, y eran Joaquín y Javier, porque eran compañeros de estudio de las 
hijas. Entonces Joaquín deduce que debe estar encerrado en el cuarto principal. Se va y 
empieza a decirle que salga, que se entregue. Chema sale, pero él sale disparando. Sale 
disparando, y los que estaban más próximos eran Eleonora Rocha y Alberto. Pero claro, 
cuando él sale disparando, Joaquín también está listo, y Joaquín también anda una 
escopeta. Entonces, fue un intercambio entre los dos, pero Joaquín fue más rápido que él, 
y como consecuencia cae abatido Chema. (159-160) 
 
 El primer aspecto que salta a la vista luego de comparar ambos fragmentos es que 
efectivamente Gioconda Belli utiliza elementos de la Historia para construir su historia. 
Probablemente, el más determinante sea el hecho de que en ambas narrativas hay personajes que 
tienen un conocimiento específico de la estructura de la casa, y que este conocimiento es el que 
los guía en dirección del escondite de Chema Castillo, el anfitrión de la fiesta. Sin embargo, es 
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justamente acá donde se traza la diferencia sustancial entre ambos textos. Para el caso de La 
mujer habitada, quien enfrenta a disparos al dueño de la casa es Lavinia, mientras que en el 
testimonio de Herrera, quien lo hace es Joaquín. Es decir, Gioconda Belli intencionalmente 
invierte el sexo de los personajes, al convertir al Joaquín real en la Lavinia ficticia, y además 
hace de Lavinia una mártir, cosa que no corresponde con los hechos históricos, pues el comando 
no sufre bajas durante la operación y todos los participantes salen sanos y salvos hacia un exilio 
temporal en La Habana. La pregunta, pues, es obvia ¿cómo interpretar esta transformación 
literaria de los acontecimientos históricos? La respuesta pareciera ser que frente al enorme peso 
simbólico del panteón de mártires sandinistas hombres –Sandino, López Pérez, Julio Buitrago, 
Leonel Rugama y el mismo Fonseca Amador– existía la necesidad de crear una imagen en la que 
el sacrificio revolucionario máximo, patria libre o morir según los sandinistas, fuese realizado 
por una mujer. Se intentaba de esta forma complementar por medio de la ficción un vacío del 
universo simbólico real. No deja además de ser significativo el hecho de que Belli construya este 
personaje mártir como protagonista de las acciones del 27 de diciembre, fecha en la que Herrera 
consigna el ingreso oficial de las mujeres como agentes revolucionarias dentro del sandinismo. 
Después de la batalla de León y ya la ciudad bajo control sandinista, Somoza abandona el 
país, lo que abre las puertas de la capital a los revolucionarios. Después de casi 20 años de lucha 
ininterrumpida, los sandinistas logran liquidar a la dictadura y hacerse con el poder del Estado. 
Sería, junto con la experiencia cubana, la única otra revolución victoriosa del siglo XX 
latinoamericano. Será Sergio Ramírez, miembro del Grupo de los 12 y también miembro de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, quien narre la entrada triunfal en Managua: 
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El mediodía del 20 de julio de 1979, las columnas guerrilleras entraron en triunfo a la 
Plaza de la República en Managua. En un formidable desorden, los combatientes llegaban 
a pie, en camiones militares, en autobuses requisados, subidos sobre el lomo de las 
decrépitas tanquetas arrebatadas a las tropas de la dictadura, y se revolvían con la 
multitud que estaba allí esperándolos para celebrar con ellos la gran fiesta de sus vidas. El 
presidente títere Urcuyo Maliaños se había fugado tras los pasos del último Somoza, que 
se llevó al destierro las osamentas de su padre y de su hermano, y se había esfumado la 
Guardia Nacional, hija de la intervención norteamericana, los últimos oficiales en huir 
asaltando a punta de pistola a los aviones de la Cruz Roja, y los últimos soldados que 
quedaban en los cuarteles del Batallón Presidencial en la Loma de Tiscapa, dejando en 
reguero sus uniforme, cananas, cantimploras y fusiles . . . Los cinco miembros de la Junta 
de Gobierno que sustituíamos a Somoza entramos por un costado de la plaza subidos a la 
cisterna de un camión de bomberos que dejaba oír hasta el aturdimiento su sirena, 
mientras los guerrilleros convertidos en nuestros escoltas improvisados disparaban al aire, 
desde los estribos las barandas del camión, ráfagas nutridas de sus fusiles Galil –
orgullosos de su conquista, pues eran los fusiles israelitas de la guardia pretoriana de 
Somoza–, y las descargas cerradas se multiplicaban por todos los ámbitos de la plaza 
como si los tiros que habían sobrado quisieran ser agotados de una vez; sonaban las 
campanas rotas de la vieja catedral resquebrajada por el terremoto de 1972, y gritos de 
alegría, aplausos en cascadas, consignas en coros, lágrimas que bañaban los rostros y 
risas como resplandores en los rostros bañados en lágrimas, una música de marimba que 
venía de los altoparlantes de una camioneta de anuncios callejeros que no podía abrirse 
paso entre las banderas, las pancartas, las sombrillas de colores, racimos de gente subida 
  204 
en los árboles del Parque Central vecino, en las cornisas y en las torres de la catedral, en 
las azoteas del Palacio Nacional. (Adiós muchachos 69-70) 
 
La revolución deviene así una fiesta, ese momento mágico de comunión de las 
conciencias, cuando todo parece posible y donde las lágrimas se confunden con las risas, en 
medio de la felicidad colectiva. Sin lugar a dudas, el día más importante en las vidas de todos 
aquellos que participaron en la destrucción de la dictadura y así obtuvieron su libertad. Se hace 
necesario ahora dejar a las masas nicaragüenses en medio de su formidable desorden de 
liberación nacional y acercar la mirada al último de los países centroamericanos pendiente de 
analizar: Guatemala.  
4.2 LA GUERRILLA SE ENCUENTRA AL NAGUAL 
 
Sin lugar a dudas, Guatemala es uno de los países centrales de la historia 
centroamericana. Antigua capital de la región durante la colonia española, es el país 
centroamericano más poblado y cuyo producto interno bruto es el más elevado; asimismo, el país 
con mayor porcentaje de población indígena, no solo del Istmo, sino también de toda 
Latinoamérica. Fue igualmente en Guatemala donde tuvo origen la civilización maya, una de las 
sociedades precolombinas más sofisticadas y cuyos restos arqueológicos aún hoy día se levantan 
monumentales en medio de las selvas del Petén. Lamentablemente, fue además en Guatemala 
donde se desarrolló el conflicto político armado más dramático de la segunda mitad del siglo XX 
en Latinoamérica con un saldo de muertos que se calcula alrededor de las 200 mil personas, una 
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cifra equivalente más o menos a la suma de todas las víctimas de la guerra contra el comunismo 
que desangrase a la región hasta hace pocos años. Es evidente entonces que escribir sobre 
Guatemala no es un gesto menor y que fue justamente en sus límites territoriales donde se 
escribió una de las páginas más importantes y trágicas del comunismo centroamericano y 
latinoamericano. El camino que he determinado tomar para narrar los acontecimientos 
revolucionarios guatemaltecos es seguir los pasos de Mario Payeras, miembro de la Dirección 
Nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), quien además de guerrillero fuera poeta y 
narrador. Sin embargo, no es la faceta más literaria de Payeras la que tendrá mayor consideración 
en este análisis, sino más bien, sus ensayos políticos, que son la mayoría de las veces un intento 
de balance crítico de las experiencias revolucionarias guatemaltecas.  
Los días de la selva (1981) (LDS) de Mario Payeras es un texto de naturaleza testimonial 
que narra las aventuras y desventuras de la implantación del primer núcleo guerrillero del EGP 
en las selvas de la región de Ixcan, en la frontera méxico-guatemalteca. Temporalmente, LDS 
narra los sucesos desde inicios de 1972 hasta 1978, fecha en que Payeras abandona de manera 
definitiva la montaña. El día 19 de enero de 1972 un pequeño grupo guerrillero de quince 
militantes ingresa en las selvas guatemaltecas con la idea de construir una organización 
guerrillera. No sería éste el primer intento de implantación foquista en Guatemala posterior a la 
Revolución Cubana, puesto que durante la década del 60 habían existido una variedad de 
iniciativas que terminarían por fracasar una tras otra, quizás, de estas experiencias la de mayor 
importancia fue la dirigida por Marco Antonio Yon Sosa, un militar rebelde guatemalteco 
formado en la Escuela de las Américas, quien estuviera al frente del Movimiento Revolucionario 
13 de noviembre y que en un intento de repliegue a la frontera mexicana en 1970 fuera capturado 
y ejecutado. Sobre esta prehistoria de la guerrilla guatemalteca apunta lo siguiente Jorge Luján 
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Muñoz: “Los inicios fueron modestos: algunas acciones urbanas de terrorismo, secuestros 
selectivos para obtener fondos y atemorizar a la oligarquía, y la formación del primer frente 
militar rural, para el que seleccionaron la Sierra de las Minas, al nororiente del país” (330).  
Las primeras tareas del germen del EGP, ya en territorio guatemalteco, son descritas así 
por Payeras: “Los planes originales contemplaban la exploración previa de la zona, la apertura de 
picas de penetración y la construcción de la base social mínima para apoyar el esfuerzo de 
guerra, utilizando como retaguardia los ranchos fronterizos” (17). Una vez construidos los 
ranchos fronterizos que debían servir como retaguardia y luego de una exploración de algunas 
semanas por la selva, el núcleo guerrillero decide iniciar las hostilidades, aunque con un carácter 
meramente defensivo, algo así como el “muerde y huye” de Guevara. Las acciones tuvieron 
básicamente tres momentos: tomar una pista de aterrizaje y sus bodegas de abastecimiento, 
destruir dos avionetas –cuyos dueños estaban parcialmente ligados al asesinato de Yon Sosa– y 
huir en lanchas decomisadas río abajo. Como era de esperarse, a raíz de estos sucesos el ejército 
guatemalteco inició una operación aérea con la intención de ubicar y neutralizar a la guerrilla, al 
menos durante un primer momento. La represión falló en sus objetivos y permitió al foco 
continuar su desplazamiento por la selva. Uno de los pasajes con mayor carga simbólica en el 
texto es cuando la columna guerrillera se encuentra con la primera población perdida en la 
inmensidad de la selva. Al desconocer cuál será la reacción de las gentes, una pequeña unidad de 
vanguardia se dirige a la comunidad y establece un diálogo con sus habitantes, mientras el resto 
de la columna espera pacientemente a la vera del camino el resultado de la entrevista:  
 
Esperamos largo rato, escuchando los latidos de nuestro corazón. Entonces oímos en 
dirección de la aldea el canto de un gallo. Era la primera vez, en meses, que llegaba a 
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nuestros oídos aquel grato clarín. Todos nos cruzamos una mirada que tenía al mismo 
tiempo algo de aflicción y de júbilo. Ahí estaban, por fin, los pobres de nuestro país; pero 
ignorábamos cuál iba a ser su respuesta. (34) 
 
Lo que la narración de Payeras pareciera sugerir es que la transformación radical de la 
sociedad guatemalteca implica un tránsito del sujeto que necesariamente debe comenzar en la 
pura naturaleza objetiva e impenetrable para desde allí avanzar lentamente hacia los núcleos 
poblacionales más alejados del centro del Estado y por tanto más cercanos a la indiferenciación 
con la selva. La guerrilla deviene así un espacio que posibilita al sujeto un regreso a la matriz 
original de la naturaleza como totalidad, desde la que se restaura el vínculo comunitario roto en 
el capitalismo y por lo tanto se funda una nueva subjetividad que debe ser compartida con los 
pobres en forma de buen mensaje. Precisamente, la escena del encuentro entre la guerrilla y los 
pobres finaliza con la promesa solemne de parte de los comunistas de vencer. La verdad 
revolucionaria entonces no se funda en una idea racional ilustrada de igualdad social, sino más 
bien en una experiencia cuasi mágica de común unión con la naturaleza y con los otros seres 
humanos. Sin embargo, este encuentro con la verdad revolucionaria no implica una suerte de 
pacificación interior del sujeto consigo mismo y con la realidad. Al contrario, ser realmente 
consecuente con ella significa siempre cierto nivel de cercanía con el morir y con el matar. Es 
casi, como si el vínculo entre militantes no pudiese ser constituido realmente sino a través del 
sacrificio de una vida. Esto es exactamente lo que termina por suceder con Mincho, un joven 
originario de la región oriental de Guatemala que se había incorporado a la guerrilla algunos 
meses después del primer ingreso en la selva. El eje de los problemas de Mincho parece haber 
sido su incapacidad de disolver su propia individualidad en el ser colectivo de la columna 
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guerrillera. Luego de una serie de inconvenientes relativos a la deficitaria alimentación, Mincho 
se entrega al escepticismo y la desconfianza: “Cuando el hambre fue crítica para todos, no tuvo 
pudor en confesar su escepticismo cada vez que habló de mejorar nuestra apretada perspectiva de 
entonces. Dudaba del apoyo popular y renegaba de las modestas contribuciones iniciales de los 
aldeanos. En los momentos duros era fuente de desmoralización, y al cabo se convirtió en un 
problema” (69). La situación se vuelve crítica cuando la guerrilla comienza a sospechar una 
deserción. Finalmente, el desenlace es fatal. Debido a la vulnerabilidad e infancia del núcleo 
recién fundado y a la constatación del hecho de que un potencial abandono de Micho 
representaría una amenaza a la seguridad del resto de militantes, por cuanto sus posibilidades de 
resistir a la tortura eran escasas o nulas, el resto de militantes vota por su eliminación física:  
 
Quién había sido incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte, seguramente 
sucumbiría también ante la tortura. Lo fusilamos en abril, una mañana en que cantaban 
muchos pájaros. . . Al volver a nuestros puestos, un silencio significativo se hizo en el 
campamento. La guerrilla había alcanzado la madurez. Probablemente, a partir de 
entonces, todos fuimos mejores. (71) 
 
Ya para 1974 comienza el movimiento de la guerrilla desde las zonas selváticas de Ixcan 
hacia el altiplano en el oeste guatemalteco, es por lo tanto, un desplazamiento al interior de las 
comunidades indígenas y el inicio de lo que será una de las dialécticas más importantes de la 
revolución centroamericana, la del foco guerrillero con el mundo maya. Los primeros 
intercambios entre la guerrilla y las comunidades indígenas fueron más bien confusos y una 
evidencia contundente de las diferencias culturales que los separaban. Payeras insiste en que 
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muchos errores fueron cometidos por parte de la dirección en estos primeros acercamientos 
debido fundamentalmente a la incomprensión de la relación real entre economía y guerra, así 
como también de la doble condición indígena de explotado y oprimido. En otras palabras, la 
posibilidad de incorporar el mundo indígena a la práctica revolucionaria pasaba por comprender 
la forma específica de su economía, así como la distinta dimensión cultural que sustentaba su 
cosmovisión. Pronto la guerrilla logró los primeros reclutas nativos y su lenta articulación 
política con las sociedades del altiplano: 
 
A partir de entonces nuestras tareas se multiplicaron con rapidez. La noticia de que se 
estaba formando un ejército de pobres en las montañas del Quiché se propagó por la zona, 
y en muchas aldeas reclamaban nuestra presencia. Los campamentos tomaban por 
algunos días el aspecto de animadas ferias de la región, poblándose de hombres que 
llegaban con el cotón de lana y la violineta a escuchar la palabra de la revolución. Al 
llegar a algún punto confuso sobre la propiedad de la tierra o sobre los impuestos en la 
nueva sociedad, armaban en dialecto la discusión con el intérprete y sólo se callaban 
cuando el punto quedaba debidamente aclarado. Para tratar de mantener la 
compartimentación en estos campamentos multitudinarios había que realizar verdaderos 
milagros. A pesar de que el secreto de la guerrilla era conocido en toda la comarca, el 
enemigo nunca llegó a enterarse. Las fronteras étnicas impidieron que se filtrara la 
información. Una semana después se marchaban con todo un mundo nuevo en el 
pensamiento y nosotros nos quedábamos con el idioma lleno de las palabras más antiguas 
de Guatemala. (117) 
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Es inevitable notar las similitudes de esta imagen de Payeras –donde la multitud se reúne 
para escuchar las palabras revolucionarias, donde el éxito de la actividad se garantiza a partir de 
milagros organizativos, donde las masas regresan a sus mundos cotidianos inundadas por las 
buenas nuevas– con el sermón de la montaña del Jesús evangélico. La guerrilla cobra así una 
dimensión mesiánica. Esta lógica encarnada en la subjetividad guerrillera a través de la narración 
de Payeras ya había sido observada por Sergio Tischler Visquerra en su estudio dedicado a LDS. 
Para ejemplificar esto, Tischler Visquerra evoca un pasaje de LDS en que el núcleo guerrillero 
original aún se encuentra aislado en medio de la selva enfrentando condiciones realmente 
adversas, que solamente pueden ser sobrellevadas a partir de la idea de que el futuro de todo el 
pueblo guatemalteco depende de ese ejercicio de voluntad revolucionaria. El sacrificio voluntario 
del revolucionario es pues la redención de todo un pueblo. Apunta Tischler Visquerra: “Su relato 
está iluminado por una perspectiva utópica y revolucionaria, pero también por el rayo de luz 
mesiánico. Ese será un componente, no del todo explícito y consciente, del modelo de la guerra 
popular revolucionaria en Guatemala, y en gran parte de América Latina” (64). Esta última idea 
es esencial, pues enfatiza el hecho de que este remanente mesiánico es rastreable en una mayoría 
importante de las organizaciones guerrilleras latinoamericanas post Revolución Cubana. 
Para 1975 el grupo guerrillero fundacional había logrado reproducirse y dar lugar a tres 
otras columnas, que sin embargo no sumaban aún de conjunto 50 militantes. Se había logrado un 
avance significativo en la construcción de una red de suministros y colaboradores, pero en 
términos generales el EGP seguía siendo una organización débil, incapaz de situarse en cualquier 
posición ofensiva con respecto a las fuerzas represivas guatemaltecas. Esta caracterización 
determinó una estrategia consistente en desatar actividades militares en la montaña contra 
objetivos específicos, pero con un perfil limitado. Para llevar adelante estas operaciones la 
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guerrilla se dividió y no operó de forma conjunta, la idea pues era dar inicio a las hostilidades, 
pero intentando no hacer despertar al monstruo del ejército. La acción específica en la que 
participa Payeras fue el ajusticiamiento del tigre de Ixcan, una suerte de señor feudal propietario 
de haciendas cafetaleras que dirigía un régimen de terror y explotación extrema en sus tierras. 
Después de una larga marcha y una importante cantidad de vicisitudes, el grupo guerrillero 
ingresa en las propiedades del tigre y aprovechando el movimiento de un día de pago ejecuta 
públicamente al terrateniente. Pasado el estupor inicial y mientras uno de los miembros del EGP 
procura explicar en lengua indígena las razones del ajusticiamiento, se desata un clamor 
aprobatorio: “Al llegar a las vivas, un clamor ancestral, salido de gargantas habituadas a callar y 
a gemir desde la llegada de los castellanos, coreó la voluntad proclamada a gritos de que vivieran 
los pobres y murieran los ricos” (131). La ejecución del tigre de Ixcan significó el inicio de la 
operación contrainsurgente más importante hasta ese momento de la historia guatemalteca. 
Una de las prácticas fundamentales en la estrategia contrainsurgente del ejército 
guatemalteco era cortar las vías de suministro y colaboración que se habían establecido entre la 
guerrilla y las comunidades pobres, tanto del altiplano como de las regiones selváticas. La forma 
elemental de realizar el corte en la colaboración era someter al terror militar a los habitantes 
sospechosos de tener nexos con la guerrilla. De esta forma, las posibilidades de sobrevivencia 
material de la guerrilla se reducían al mínimo, pues quedaba separada de cualquier ecosistema 
social y en medio de la naturaleza, donde el ejército dirigía operaciones de cacería. Precisamente, 
LDS termina con la narración de la tragedia de Fonseca, un colaborador ixil del altiplano, cuya 
historia ejemplifica con brutalidad las complejas relaciones socio-políticas entre la guerrilla, las 
comunidades y el ejército en un contexto de terror de Estado generalizado. 
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Fonseca era un colaborador en las tareas de organización que intentaba hacer el EGP al 
interior de las comunidades indígenas del altiplano. Su historia de vida no difería esencialmente 
de la del resto de los miembros de su grupo étnico: explotación laboral desde la niñez, 
subalimentación, analfabetismo. Ya en su juventud entra en contacto con la guerrilla donde 
aprende a leer y a escribir, a la vez que participa en las escuelas de formación política. A los 18 
años se convierte en el organizador más importante de un pueblo maya con siglos de existencia. 
En febrero de 1976 Fonseca es apresado por una unidad del ejército en Chajul. Es sometido a 
torturas brutales, pero resiste sin delatar información durante 3 días, al cuarto día su voluntad 
comienza a resquebrajarse y el oficial a cargo del procedimiento logra comenzar a extraerle 
información. Con la información obtenida, el ejército guatemalteco logra golpear militarmente 
en distintas oportunidades a la guerrilla que ya estaba informada de la captura de Fonseca. 
Finalmente, Fonseca cambia de bando y encabeza, descalzo y con el uniforme del ejército, 
unidades de rastreo contrainsurgente. Sin embargo, meses después, Fonseca logra burlar los 
controles del ejército y escapa del campamento en dirección de la casa de un colaborador de la 
guerrilla, a la vez que decide entregarse a un organismo local del EGP y aceptar la pena que le 
fuera dictada. Fonseca es sentenciado a morir y ejecutado por la guerrilla que: “. . . sentía un 
nudo en la garganta” (168). 
La muerte de Fonseca hace reflexionar a Payeras sobre el significado de la militancia 
revolucionaria y la intenta explicar por medio de una parábola con la que se cierra el texto: 
 
Recordamos un puente remoto, allá en la sierra, a donde alguna vez fuimos a traer carga. 
Era un tronco inmensamente largo y muy delgado, tendido sobre un torrente vertiginoso. 
La lluvia perenne y la turbulencia de la corriente salpicaban el tronco y éste se mantenía 
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liso y resbaloso. Para recoger la carga había que cruzarlo y regresar después, con un 
quintal a la espalda. A mitad del obstáculo, avanzando despacio, tratando de afirmar el 
pie a cada paso que se daba, el fluir incesante del agua bajo los pies provocaba vértigo. 
Quien a mitad del puente vacilaba, permanecía inmóvil, incapaz de volver sobre sus 
pasos ni avanzar hacia la orilla opuesta. El gran secreto era cruzar despacio, pero sin 
detenerse. (169) 
 
La militancia revolucionaria envuelve entonces para Payeras la necesidad de quemar las 
naves: la necesidad de establecer un corte radical en la propia vida, después del cual la única 
posibilidad es continuar avanzado hacia un futuro ignoto, puesto que deja de existir la opción de 
regresar a lo que se era en el pasado. Algo así como el deja todo y sígueme evangélico.  
De la misma forma en que se trabajaron los textos de Carlos Fonseca Amador, la idea acá 
es revisar al menos uno de los textos tempranos de Payeras y al menos uno de los tardíos
29
. LDS 
cumple precisamente con ser la primera publicación del guerrillero guatemalteco en 1981. En 
relación al texto tardío, ya se mencionó la intención de analizar algunos de los ensayos militares 
compilados en Los fusiles de octubre (LFO), libro publicado en México en 1991. Es central 
anotar que una de las diferencias fundamentales entre LDS y LFO es la decisión de Payeras de 
romper con el EGP en 1984 y crear una nueva organización política. De esta manera, LDS 
pertenece a la etapa en que Payeras era dirigente del EGP y para la escritura de LFO éste ya 
había abandonado la dirección de la guerrilla. Es posible observar una justificación de la ruptura 
de Payeras con el EGP en el prólogo de otro de sus libros de carácter testimonial: El trueno en la 
ciudad de 1987. Payeras señala que las razones de la ruptura pueden resumirse: “. . . en la 
                                                 
29 Con esta medida se intenta constatar el devenir en el pensamiento de estos dirigentes guerrilleros. 
  214 
necesidad de construir el instrumento político que, con apremio, exige ya de los militantes la 
complejidad de la lucha revolucionaria en nuestra patria: el partido de nuevo tipo, clasista, 
marxista, de combate” (10). Es decir, lo queda planteado en el texto es la necesidad de abandonar 
las formas organizativas guerrilleras y regresar a un modelo partidario leninista. También, 
Payeras explica la necesidad de abandonar el EGP con argumentos relativos al uso de la 
violencia: “. . . la guerra no es sino la continuación de la política por otros medios, que la 
violencia sólo se justifica cuando es todo un pueblo quien recurre a ella, como salida extrema, 
para abrirle camino al torrente transformador que porta en las entrañas” (10). Es claro entonces 
que en las ideas expuestas en este prólogo subyace una crítica a las formas en como la guerrilla 
hizo uso de la violencia revolucionaria. Precisamente sobre esto insiste Payeras: 
 
Nuestra acción no puede preferenciar el despliegue de operaciones ejemplares, 
consideradas suficientes por ellas mismas para convocar al pueblo a la lucha 
revolucionaria, sustituyendo con ellas el trabajo de hormiga, tenaz y anónimo casi 
siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas para proporcionarles el arsenal 
necesario. (11) 
 
La ruptura de Payeras con el EGP se funda así parcialmente en una crítica del 
substituismo guerrillero, es decir, en la idea extendida dentro de las guerrillas de origen 
guevarista de que una serie de acciones aisladas pero ejemplarizantes pueden ser la levadura que 
fermente la masa, o dicho de una forma menos evangélica, que las acciones de una vanguardia 
armada incomunicada de los frentes de intervención de masas pueden ser un catalizador en la 
lucha revolucionaria nacional. Es una lógica de substitución por cuanto presupone la posibilidad 
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de reemplazar a los sujetos explotados y oprimidos de su propia lucha de autoliberación. Por esto 
justamente es también una lógica mesiánica, puesto que los pecados de la multitud son redimidos 
por un pequeño grupo de rebeldes que los cargan sobre sus espaldas. Es sabido que el 
substituismo de las guerrillas significó la mayoría de las veces un aislamiento real de las masas 
cuyos intereses decían representar, lo que a la larga significó un debilidad político militar que fue 
aprovechada por los ejércitos latinoamericanos, en el marco de los regímenes de seguridad 
nacional, para lograr su liquidación física. Una de las formas concretas, señalada por Payeras, en 
que la guerrilla realizaba la substitución de tareas era mediante la eliminación física de cuadros 
del gobierno militar –como por ejemplo el tigre de Ixcan– lo que en última instancia degeneraba 
en una lucha desigual entre aparatos militares. Al contrario de esto y desde una óptica de balance 
crítico, la tarea de los revolucionarios debe ser:  
 
. . . proporcionarle al gran protagonista los instrumentos que siempre le harán falta –
puesto que no aparecen espontáneamente–, para desarrollar sus luchas de manera 
organizada y para conducirlas, de acuerdo al balance de fuerzas, hacia formas superiores, 
cada vez más eficaces. Tales instrumentos son la formulación del programa, la 
elaboración de la táctica, la construcción de las alianzas, la organización de los 
instrumentos militares que requiera el desenlace de la lucha y la dirección del proceso en 
su conjunto. (11) 
 
Lastimosamente, este regreso de Payeras a los fundamentos del leninismo, aunque 
teóricamente significativo, no fue eficaz en términos prácticos en medio del reflujo político de la 
Guatemala de los 90, y la organización que intentó construir desde el exilio en México –Octubre 
  216 
Revolucionario– nunca llegó realmente a consolidarse. El revolucionario guatemalteco moriría 
aislado en el sur de México y sus restos acompañarían los de otros comandantes guerrilleros, que 
al igual que Payeras, intentaron transformar por medio de las armas a Guatemala. 
Clarificadas las razones por las que Payeras rompe con el EGP, que a su vez marcan la 
distancia ideológica entre LDS y LFO, es necesario entrar de lleno en el primer ensayo de LFO 
titulado “Estrategia Guerrillera y Contrainsurgencia (1970-1984)”. Uno de los primeros 
argumentos presentados en el texto es la idea de que el año 1981 marca un antes y un después en 
el desenvolvimiento de la lucha revolucionaria en Guatemala, que para ese momento tenía cada 
vez más un carácter de guerra civil. Al intentar explicar las particularidades de este momento 
decisivo, Payeras hace los siguientes apuntes: “Es decir, el teatro de operaciones ha quedado 
conformado como totalidad, y el desenlace de la situación en su conjunto depende a partir de ese 
momento del resultado propiamente militar del enfrentamiento” (11). Para llegar a esta 
caracterización, Payeras utiliza el concepto de Engels de situación estratégica de guerra, 
desarrollado a propósito de la guerra civil estadounidense, que implica esencialmente que los 
factores políticos pasan a depender de los factores militares. De esta forma, en concreto lo que se 
señala es que para 1981 en Guatemala la lucha de clases ha desembocado en un problema de 
naturaleza bélica, por tanto, el factor militar es esencial al momento de hacer un balance de la 
situación. Hecha esta indicación sobre las condiciones generales en que se desarrolla el conflicto 
guatemalteco, Payeras comienza a precisar las estrategias de los agentes armados que luchan por 
la hegemonía política.  
Según el texto, habría al menos dos generaciones guerrilleras en Guatemala, una primera 
que se desarrolló durante la década de los 60 –que fuera precisada con anterioridad y quedara 
conceptualizada como una suerte de prehistoria– y la segunda que inicia justamente con la 
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incursión del primer núcleo del EGP en 1972 y cuyo devenir es el objeto de la narración en LDS. 
Como parte de esta segunda generación guerrillera habría también que incorporar a la 
Organización del Pueblo en Armas (ORPA) que fuera el resultado de la reorganización de las 
secciones occidentales de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) el núcleo guerrillero dirigido por 
Luis Augusto Turcios Lima en la década anterior. Por su parte las mismas FAR (años después de 
la muerte de Turcios Lima) logran cierto nivel de restructuración en la zona del Petén en las 
inmediaciones de los ríos La Pasión y Usumacinta. De esta forma, para inicios de los 80 ya 
existían tres organizaciones guerrilleras operando en distintas regiones del territorio 
guatemalteco: EGP, ORPA y FAR. Hay que recordar que pocos años después estas tres 
organizaciones guerrilleras junto con el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) conformarían la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URGN), instancia política que firmaría los 
acuerdos de paz con el gobierno guatemalteco en los 90. Payeras piensa que la segunda 
generación guerrillera representa una superación dialéctica del modelo anterior, debido al 
desarrollo de cuatro nuevas concepciones y la organización que mejor sintetizaría esta 
superación es el EGP. Las nuevas concepciones son las siguientes: 
1) La lucha armada guerrillera requiere de una organización que resuelva la contradicción 
entre lo político y lo militar, entre el partido y la guerrilla.  
2) La fuerza motriz de la revolución guatemalteca es el campesinado pobre indígena. 
3) La implantación de los focos guerrilleros debe hacerse en lugares donde la presencia 
militar del enemigo sea débil.  
4) Se debe dejar atrás el modelo según el cual la guerrilla rural era abastecida por 
aparatos urbanos de retaguardia, por cuanto esta situación hace sumamente vulnerables las 
distintas líneas logísticas.  
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Payeras destaca una relación especial entre la segunda y la tercera concepción: “. . . las 
nuevas áreas de implantación representan una nueva síntesis sociogeográfica que ahora le 
permite a las fuerzas revolucionarias incorporar como base del proyecto al campesinado pobre 
indígena, aprovechando a la vez las formidables ventajas militares que ofrece los sistemas 
montañosos del occidente y del nor-occidente” (14). Ya se había apuntado antes que una de las 
particularidades del EGP al respecto de otras formas guerrilleras en Latinoamérica fue el hecho 
de que lograra un nivel importante de infiltración dentro de las comunidades indígenas del 
altiplano, infiltración que explica en gran medida la brutalidad del terrorismo de estado que fuera 
aplicado en Guatemala contra estos grupos. Ahora bien, de la factualidad de esta articulación 
contradictoria entre guerrilla y comunidades indígenas no se sigue mecánicamente que los 
habitantes del altiplano guatemalteco de conjunto hayan suscrito el marxismo como horizonte 
último de explicación del mundo –como en alguna medida hubiera deseado la dirigencia 
guerrillera– sino más bien, habría que hablar de cierto nivel de simpatía con las ideas generales 
de liberación y autodeterminación que eran predicadas por el EGP y las otras organizaciones 
guerrilleras. Consecuentemente, en la simpatía y la colaboración concreta con la guerrilla no 
participaban de forma orgánica todos los miembros de estas comunidades. Esta lógica determinó 
en última instancia que sectores importantes del campesinado pobre indígena del altiplano 
quedara en la mitad de un fuego cruzado entre el ejército guatemalteco y las distintas 
organizaciones guerrilleras. Sin embargo, esta constatación positiva no implica de ninguna forma 
que acá se suscriba una versión centroamericana de la teoría de los dos demonios, o de cualquier 
idea que intente homologar el carácter de la violencia guerrillera con respecto al terror de estado 
practicado por los distintos gobiernos militares de Guatemala. De lo que se trata es de señalar 
que indefectiblemente en la práctica guerrillera se trasvasaba una dosis significativa de 
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colonialismo, en la medida que la guerrilla presuponía que la única forma real de libertad para 
las comunidades indígenas pasaba porque asimilaran sus ideas marxistas revolucionarias. Es 
claro entonces que lo excluido en ambos esquemas de pensamiento, tanto en el de la guerrilla 
como en el del ejército, es la posibilidad de reconocer la epistemología indígena como una forma 
válida de estar en el mundo. Quizás es justamente esa incapacidad la que obliga al sujeto 
indígena al hermetismo en relación a su verdadero pensamiento, idea que recorre precisamente el 
testimonio de Rigoberta Menchú, que podría ser considerado como el producto cultural más 
significativo de la dialéctica entre la guerrilla y las sociedades del altiplano guatemalteco: 
 
Nosotros los indígenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado muchos 
secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros es bastante difícil muchas veces 
decir algo que se relaciona con uno mismo porque uno sabe que tiene que ocultar esto 
hasta que garantice que va a seguir como una cultura indígena, que nadie nos puede 
quitar. Por eso no puedo explicar el nahual pero hay ciertas cosas que puedo decir a 
grandes rasgos. (41) 
 
En resumen, la declaratoria de las comunidades indígenas como sujeto histórico de la 
revolución guatemalteca por parte del EGP, si bien es cierto significa cierto desplazamiento del 
eurocentrismo propio del marxismo, no representa necesariamente una apertura horizontal en 
términos ideológicos, pues la guerrilla continúa pensándose a sí misma como la única portadora 
auténtica de la verdad histórica. A la guerrilla no le interesan los secretos de las comunidades 
indígenas porque los considera supersticiones premodernas.   
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Más adelante en el ensayo, Payeras intenta sistematizar teóricamente lo que fuera el 
desarrollo histórico específico de la guerrilla, es decir, propone la práctica concreta del EGP 
como modelo de construcción de guerrillas. De esta manera, el desarrollo de la práctica 
guerrillera inicia por la implantación del foco, luego se avanza hacia una generalización de la 
guerra de guerrillas que debe derivar en la posibilidad de disputar las masas al poder 
hegemónico, finalmente esta disputa debe abrir espacio para la consolidación territorial de un 
nuevo poder local. A su vez, cada etapa se divide en distintas fases, según las tareas necesarias 
para cambiar la correlación de fuerzas que existe: “propaganda armada, autodefensa, 
hostigamiento o aniquilamiento de la fuerza viva enemiga, construcción de poder local 
revolucionario. . .” (14). Durante el periodo de tiempo comprendido entre 1972 y 1979 –etapa de 
implantación– la tarea fundamental de la guerrilla fue vincular en términos políticos y 
organizativos al sector que pensaba era la base social del proyecto revolucionario. Una cantidad 
importante de este trabajo tenía un carácter clandestino, aunque con algunas apariciones públicas 
que se juzgaban necesarias. Esta incorporación de los indígenas del altiplano –semi-campesinos, 
semi-proletarios– determina en el pensamiento de Payeras, la aparición de una nueva categoría 
político militar que es la base de apoyo. Mediante la adquisición de ésta se logró un acelerado 
desarrollo de la guerrilla en las zonas selváticas y montañosas de la Sierra de los Cuchumatanes, 
por cuanto la base de apoyo resolvía necesidades básicas como la información, el suministro y el 
reclutamiento militar. Sobre la facción urbana y suburbana del EGP, el ensayo señala que éstas 
no desarrollaron una estrategia real de cooptación de apoyo popular, sino que sustentaron su 
actividad en los propios recursos internos y en la capacidad conspirativa de sus miembros. Esta 
suerte de aislamiento terminó creando un aparato político-militar relativamente autosuficiente 
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que de forma práctica substituyó a las masas como protagonistas de su propio destino político y 
esto a su vez determinó que se alimentara y reprodujera a sí mismo: 
 
El vínculo con las masas tenía lugar en el nivel del reclutamiento individual, o en calidad 
de colaboración, y en el nivel de la propaganda armada y escrita. La acción militar en 
ambos planos estratégicos se despliega sobre la base del aparatismo, teniendo como 
objeto el sabotaje y el ataque al poder local enemigo, en el llano, y las acciones 
ejemplares y las recuperaciones económicas, en la ciudad. (17) 
 
Así las cosas, la diferencia fundamental entre la práctica guerrillera en las montañas con 
respecto a la de las zonas urbanas y suburbanas, es que la primera sí logra una vinculación 
efectiva con sus bases sociales, mientras que la segunda sustenta su actividad al margen de la 
vida cotidiana de las masas. Payeras sostiene que esta es la razón por la que la línea política de 
intervención urbana y suburbana se vuelve contradictoria, por cuanto las acciones ejemplares 
sostenidas exclusivamente en el aparato agudizan el ambiente represivo por parte del Estado, lo 
que inhibe el desarrollo de la lucha política de masas: las masas pasan a ser testigos mudos del 
enfrentamiento militar entre dos fuerzas con las que no se identifican. 
El texto abre una nueva etapa histórica en 1979 extendida hasta 1981, que equivale a la 
generalización de la guerra de guerrillas. En esta etapa, la tarea revolucionaria fundamental es: “. 
. . pasar al ataque de la fuerza viva enemiga, conducir el movimiento de masas y hacerlo 
coherente con la acción militar, construir la alianza con las fuerzas democráticas, abrir el frente 
político-diplomático y darle expresión orgánica y práctica a la unidad de las fuerzas 
revolucionarias” (18). En esta designación de las tareas de la etapa no deja de resonar el eco de la 
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Revolución Sandinista y de la estrategia de la Tendencia Insurreccional. En esta etapa, la 
organización de las estructuras se empieza a especializar en el EGP y se comienzan a crear 
frentes guerrilleros –similares a los creados por los sandinistas– que se delimitan los unos de los 
otros en relación al territorio en que se movilizan, así como en sus bases de apoyo. Ya para 1979 
y 1980 se activan definitivamente y con capacidad ofensiva los frentes guerrilleros de la ORPA 
en la Sierra Madre, desde San Marcos hasta Chimaltenango, así como las FAR, 
fundamentalmente en la zona del Petén. La ofensiva guerrillera es descrita por Payeras en los 
siguientes términos: “El ataque a la fuerza viva enemiga tiene lugar entonces en las tres cuartas 
partes del territorio nacional. Son operaciones de hostigamiento, a nivel de escuadra o pelotón, 
basadas en infantería que cuenta con fusilería y explosivos, y que generalmente se producen 
sobre las vías de comunicación” (19). En esta etapa también, en cierta sintonía con el triunfo 
sandinista, el movimiento popular urbano tiene un crecimiento importante, con luchas de carácter 
económico y político en zonas centrales de la producción. En general, las formas de lucha del 
movimiento son: el paro laboral, la ocupación de centros de trabajo, las marchas, así como la 
ocupación de embajadas y edificios gubernamentales. Fue precisamente durante este periodo 
histórico que ocurriera la matanza en la embajada española en Ciudad Guatemala el día 31 de 
enero de 1980, con el resultado de 37 personas muertas, incluidos miembros de la delegación 
diplomática española, políticos guatemaltecos, estudiantes y militantes indígenas campesinos, 
entre estos últimos el padre de Rigoberta Menchú. La confluencia de estos dos factores, de la 
generalización de la guerra de guerrillas con el ascenso del movimiento popular, obligó a las 
distintas organizaciones revolucionarias a buscar la unidad operativa y por la tanto la 
formulación de una estrategia conjunta que sería la guerra popular revolucionaria. El programa 
político mínimo de esta unificación tenía dos puntos fundamentales: “El proyecto político 
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inmediato de este frente revolucionario es el derrocamiento del gobierno de turno y la 
instauración de un gobierno revolucionario, popular y democrático” (20). Nuevamente, el 
programa de lo que llegaría a ser la URGN –fundada en el 82– tiene similitudes importantes con 
el programa sandinista, sobre todo en el énfasis en el carácter democrático y no socialista de la 
revolución.  
Ya para la primera mitad de 1981 el EGP se planteaba entrar en una nueva etapa de 
desarrollo: la de disputa de masas, territorio y poder local. Para realizar esto era necesario 
ejecutar dos tareas, una de carácter militar y otra de carácter político. La primera de ellas 
consistía en implementar formas insurreccionales de lucha en la ciudad, así como hacer avanzar 
los frentes guerrilleros de la montaña, de unidades de combate irregular a fuerzas militares 
regulares capaces de liberar y defender territorios concretos, a su vez, este territorio liberado 
debía funcionar como la retaguardia de estas mismas fuerzas militares regulares. La tarea política 
consistía en la construcción de un frente nacional de oposición que: “. . . convirtiera al 
movimiento revolucionario en una alternativa interna de poder y que el plano externo le 
conquistara la calidad de la beligerancia” (20). Durante el primer semestre de 1981, el 
movimiento revolucionario guatemalteco logra saltos de calidad importantes y en gran medida 
logra cambiar el balance de fuerzas y ponerse a la ofensiva. Se profundizaron las emboscadas y 
el hostigamiento, a la vez que el ejército guatemalteco era objeto de un ataque militar 
sistemático. Incluso en este momento histórico peligró el control por parte del Estado 
guatemalteco de trechos significativos de la Ruta Panamericana, lo que hubiese significado el 
bloqueo de la capital. Sin embargo, para el segundo semestre de 1981 comienza una 
contraofensiva general del ejército que tiene como epicentro la capital. 
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Hasta este momento del ensayo, lo que ha hecho Payeras es describir el despliegue 
estratégico de la guerrilla, a partir de ahora, lo que iniciará es la descripción del despliegue 
estratégico de la contrainsurgencia. El ensayo también divide el desarrollo de la estrategia del 
ejército guatemalteco en etapas. La primera de ellas transcurre entre 1974 y 1978 y puede ser 
considerada como un periodo de construcción del aparato contrainsurgente. Con esta intención, 
cuadros militares son enviados a distintos centros de entrenamiento auspiciados por gobiernos 
como el de los Estados Unidos, Israel, Argentina o Chile. También se levantan infraestructuras 
en zonas clave y se comienzan a modernizar y a adaptar las herramientas militares –armas, 
transportes, comunicaciones– a la situación geográfica específica de Guatemala. La segunda 
etapa inicia en 1978 y se extiende hasta 1980 con el objetivo central de: “. . . desorganizar y 
neutralizar a las fuerzas populares y democráticas, para debilitar y aislar a las fuerzas 
revolucionarias, privándolas de sus aliados naturales en el interior del país” (23). Es en este 
momento del despliegue estratégico contrainsurgente que se comienza a poner en práctica el 
genocidio como política de Estado: en mayo de 1978 en Panzós, un pequeño pueblo de mayoría 
indígena en el departamento de Alta Verapaz, son exterminados 100 indígenas de origen kekchí. 
Asimismo, en los centros urbanos, empieza el asesinato y secuestro selectivo de todos los líderes 
y activistas de las organizaciones populares y de los partidos democráticos. Como se apuntara, a 
partir del segundo semestre de 1981, el ejército inicia una contraofensiva general. Para Payeras, 
el propósito de la misma es: “. . . impedir los objetivos de las fuerzas revolucionarias, 
consistentes en crear las condiciones para la liberación de territorio en áreas determinadas del 
país” (23). Precisamente, en el último trimestre de 1981 se inicia la parte más brutal de la 
ofensiva del ejército guatemalteco con el intento de desarticular los frentes del altiplano, zona 
donde se concentraba el grueso de las fuerzas guerrilleras y sus bases de apoyo más 
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desarrolladas. Esta estrategia militar ha pasado a la historia como quitar el agua al pez, siendo el 
pez la guerrilla y el agua las comunidades indígenas del altiplano. Payeras la describe en los 
siguientes términos: 
 
Para lograr su objetivo emplea a fondo a sus fuerzas militares contra la base de apoyo y 
contra la población en general, exterminándola en masa o selectivamente, obligándola a 
refugiarse en las montañas, forzándola a desplazarse del teatro de operaciones e incluso 
fuera del país y haciendo que quienes permanecen en las localidades se incorporen 
mediante el terror a patrullas civiles o se reconcentren en los llamados Polos de 
Desarrollo. (24) 
 
Quizás una de las representaciones más significativas de la brutalidad del ejército 
guatemalteco en su represión de las comunidades indígenas sea el polémico capítulo XXIII del 
testimonio de Menchú, donde se narran las múltiples torturas y el asesinato de su hermano y de 
otros indígenas acusados de colaboración, durante una sesión pública de castigo ejemplarizante: 
 
El capitán se concentró en explicar cada una de las torturas. Esto es perforación de 
agujas, decía. Esto es quemazón con alambres. Así explicaba cada una de las torturas y de 
los torturados . . . El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. 
Estaba rasurado de la cabeza y también cortado de la cabeza. No tenía uñas. No llevaba la 
planta de los pies . . . Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército 
se encargó de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedían auxilio. Parecían que 
estaban medio muertos cuando estaban allí colocados, pero cuando empezaron a arder los 
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cuerpos, empezaron a pedir auxilio. Unos gritaron todavía, muchos brincaron pero no les 
salía la voz. Claro, inmediatamente se les tapó la respiración. (203-204) 
 
En 1983 tiene lugar la penúltima fase de la estrategia contrainsurgente que tiene como 
propósito: “. . . cumplir la búsqueda y destrucción de las unidades militares revolucionarias, 
incluyendo sus campamentos y puestos de mando” (24). Payeras destaca que este objetivo no 
logra ser consumado por el ejército, pues las distintas unidades guerrilleras logran resistir, 
aunque en una posición defensiva. En 1984, sin haber terminado con la fase precedente, 
comienza un proceso de legitimación institucional y de restauración de las relaciones 
internacionales, es decir, el Estado luego de devenir un aparato de terror intenta volver a la 
normalidad institucional. Al terminar la caracterización de los agentes en conflicto –la guerrilla 
versus la contrainsurgencia– Payeras especifica la estrecha dialéctica entre ambos: 
 
En síntesis, al carácter político-militar de la estrategia revolucionaria, el enemigo opone 
una guerra que intenta combinar la acción militar con reformas políticas y económicas; a 
la concepción de los tres planos estratégicos opone ofensivas de envergadura nacional, 
planificadas en fases y articuladas en campañas con desarrollo sucesivo; a la 
estructuración guerrillera por frentes opone contramodelos estructurales y operacionales 
de dislocación y redislocación; al poder local revolucionario que deviene masivo, opone 
el genocidio, la tierra arrasada, las patrullas civiles, las aldeas modelo y los planes locales 
de reformismo socio-económico; a los intentos de formar una amplia unidad 
revolucionaria, popular y democrática opone el estado de sitio, las pseudo aperturas 
políticas o los eventos electorales; a la solidaridad internacional opone la cooperación 
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militar y el respaldo político diplomático del imperialismo y sus aliados internacionales, y 
le disputa el terreno a la revolución en las alianzas recomponiendo sus relaciones. (27) 
 
Los últimos apartados del ensayo están dedicados a sintetizar en forma de balance crítico 
la multiplicidad de aspectos tratados con anterioridad, por un tema de orden, se organizarán las 
conclusiones en forma de enumeración. 
1) Las fuerzas revolucionarias no fueron capaces de hacer frente a la ofensiva 
contrainsurgente del ejército guatemalteco, lo que determinó un desplazamiento del factor militar 
como eje de la lucha de clases.  
2) Según datos de la Conferencia Episcopal de 1982, recogidos por Payeras, luego de 2 
años de ofensiva contrainsurgente los resultados son los siguientes: 35 mil muertos, 900 mil 
personas agrupadas en patrullas civiles, 18 mil habitantes reconcentrados en aldeas modelo, 46 
mil refugiados en México y 1 millón 200 mil desplazados internos. Se sabe, que los datos 
crecieron de forma significativa con los años y el Informe de Recuperación de la Memoria 
Histórica
30
 señala cerca de 200 mil muertos y 45 mil desaparecidos. 
3) Una de las limitaciones fundamentales de las fuerzas revolucionarias fue no superar el 
punto de vista foquista. En término políticos esto significó seguir presuponiendo que: “. . . un 
puñado de revolucionarios, dispuestos a tomas las armas, es capaz, si se guía por determinados 
principios del arte militar irregular, de construir formaciones guerrilleras suficientes para derrotar 
al ejército enemigo, generando con su acción el surgimiento o el desarrollo de las condiciones 
subjetivas que son necesarias para el triunfo de la revolución” (29).  
                                                 
30 En: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/guatemala/informeREMHI.htm 
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Es claro acá, que la crítica de Payeras va dirigida a algunos de los principios del 
guevarismo. Sobre la debilidad militar del foquismo, Payeras es enfático: 
 
En el plano militar, el foquismo se caracteriza por la visión voluntarista y simplista que 
hace énfasis en el arte operativo en detrimento de la táctica y más aún de la estrategia; 
que subestima el problema de las estructuras militares y considera que los órganos de 
conducción estratégica son superfluos, afirmándose en el empirismo y desestimando el 
papel de la doctrina, de la ciencia militar y de la técnica en la guerra; que no se percata de 
su ignorancia acerca de su adversario y considera que en base voluntad y decisión se 
pueden suplir los factores de que imprescindiblemente requiere la guerra como arte. (30) 
 
4) El verdadero salto de cantidad en cualidad de la lucha revolucionaria guatemalteca se 
realizó en los factores propiamente políticos lo que creó la apariencia de una alternativa al poder. 
5) El hecho de que la revolución guatemalteca tomara la forma de guerra significó que la 
debilidad militar de la guerrilla fuera determinante.  
A partir de este diagnóstico político se vuelve más transparente la decisión de Payeras de 
abandonar el EGP y buscar nuevos horizontes organizativos. Para el guatemalteco, ya en 1984 
era claro que la estrategia esencialmente militar con la que se habían construido las distintas 
instancias guerrilleras había determinado que el proceso revolucionario en sí tomara la forma de 
una guerra más bien clásica, y esto significaba en los hechos que la posibilidad de tomar el poder 
del Estado pasaba por derrotar físicamente al ejército, situación que como se viera, no era 
realista. De alguna forma, este callejón sin salida se explicaba en el fallido intento de la guerrilla 
de involucrar decisivamente a las masas guatemaltecas a su favor. 
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Mujeres en la alborada (1998) es un testimonio de Yolanda Colom  publicado en 1993 
que narra sus experiencias como militante del EGP entre 1973 y 1978, es decir, temporalmente 
cubre casi el mismo transcurso que Los Días de la Selva. No viene al caso a esta altura del 
capítulo recorrer de forma pormenorizada el texto en sus líneas macrohistóricas, como se hiciera 
con la textualidad de Payeras, sino que pareciera más ilustrativo usar el testimonio de Colom 
como un mecanismo de recuperación de elementos microhistóricos relativos a la praxis 
guerrillera, así como una forma de observar algunas características específicas de la participación 
de las mujeres en la lucha revolucionaria guatemalteca. 
“Lenguas, sangres y orígenes” es uno de los capítulos intermedios del libro de Colom y 
narra algunos de los problemas de socialización y convivencia surgidos al interior del núcleo 
guerrillero en las montañas debido a las diferencias de naturaleza étnica, sexual y de clase. La 
temporalidad de la narración es mediados de los 70, esa zona gris de la construcción del EGP, 
entre la acumulación de fuerzas en secreto y las primeras apariciones públicas. Al respecto de la 
relación entre indígenas y mestizos (o ladinos, para usar el término culturalmente guatemalteco) 
Colom –quien es una ladina educada de la capital– señala que su proceso educativo no fue 
necesariamente distinto del resto. A pesar de que su familia le enseñara a respetar a los 
indígenas, de conjunto su socialización tendía a comprenderlos como personas menos 
inteligentes y necesitadas de protección y conducción. No fue sino hasta su ingreso en el 
destacamento de la montaña que tuvo la oportunidad de convivir y trabajar junto a ellos. Una de 
las problemáticas centrales de origen étnico era la desconfianza de los militantes indígenas para 
con los ladinos, que se originaba en la doble condición de los primeros, tanto como explotados, 
como oprimidos. Esta situación generaba una suerte de dilema en relación a cuáles diferencias 
priorizar por parte de los indígenas, en otras palabras, un ladino de origen intelectual en la 
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montaña podría ser categorizado como un opresor, pero no como un explotador. Esta 
ininteligibilidad en las relaciones sociales era parte de la cotidianidad del campamento. También 
entre los militantes indígenas del EGP había diferencias generacionales que determinaban 
aspectos generales de la personalidad. A los mayores, parecía serles más difícil entrar en la 
lógica de confrontación de la crítica y la autocrítica, y en ocasiones tenían reparos de origen 
religioso en la aplicación de la violencia en combate. Sin embargo, eran también los mayores 
quienes tenían un mayor grado de confluencia con las comunidades, lo que les permitía 
persuadirlas de la necesidad de luchar. Los jóvenes, al contrario, parecían tener una tendencia 
natural a establecer relaciones horizontales con los ladinos, así como una carencia de raigambre 
religiosa. Su debilidad era justamente el poco conocimiento que tenían de sus culturas y 
comunidades. En ocasiones, surgían problemas vinculados a la pertenencia a distintos grupos 
étnicos, pues como se sabe, en Guatemala existen al menos 22 etnias indígenas, cada una con 
una lengua específica. En su mayoría, los problemas nacían del hecho de establecer una lealtad 
interétnica por encima de la lealtad a la organización revolucionaria. Yolanda Colom narra que 
hasta la forma misma de hablar por momentos se convertía en un abismo cultural: “Los 
compañeros indígenas hablaban suave y quedo; eran parcos y modestos al expresarse, aun 
cuando hubieran tenido una actuación valiente o destacada. No resaltaban su individualidad” 
(128). Al contrario, al expresarse, los ladinos tenían una tendencia a la exaltación personal: “En 
cambio, numerosos compañeros ladinos dramatizaban cuando informaban o se expresaban 
verbalmente; adornaban los acontecimientos, eran repetitivos o exageraban los hechos para 
resaltar peligros, dificultades y desempeños propios” (129).  
Desde la perspectiva de las mujeres, el texto indica que una de las dificultades esenciales 
era el tener que lidiar con el machismo y conducta patriarcal propia de los militantes de origen 
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campesino. Una de las manifestaciones de este comportamiento era la subestimación y recelo al 
respecto del desempeño de las compañeras del campamento. Colom reconoce que a pesar de que 
estos problemas eran abordados de forma colectiva y la participación de las mujeres era 
impulsada por la dirección, en la práctica existían remanentes patriarcales: “Las costumbres del 
pensamiento sedimentadas por años y generaciones, mostraban ser más tenaces que nuestras 
ejecuciones, que nuestras certezas recién adquiridas y que nuestros ideales comunes por una 
sociedad nueva” (130). Dentro del núcleo guerrillero existían militantes indígenas que provenían 
de comunidades donde la poligamia era practicada e incluso una marca de prestigio social. Otros, 
venían de comunidades en que se practicaba la compra y venta de mujeres para el matrimonio. A 
su vez, para muchos miembros ladinos de la capital o la costa la prostitución era la forma normal 
de las relaciones sexuales entre géneros y ser conocedor en ella era también una marca de 
masculinidad. Finalmente, existían guerrilleros venidos de comunidades en las que ni siquiera 
existía el concepto de prostitución o pornografía. Al respecto de todas estas contradicciones 
Colom se pregunta:  
 
¿Correspondía darle a la transformación en esta dimensión –donde más que la razón, 
entran en juego los instintos, los sentimientos y las costumbres generacionales–, el mismo 
énfasis que a lo referente a la conciencia de clase, al espíritu combativo frente al 
adversario, a la actitud de servicio hacia pueblo, a la entrega ilimitada que la pertenencia 
al destacamento exigía? Sencillamente era imposible. Humana, cultural y políticamente 
estaba fuera de nuestro alcance. Los ritmos de la conciencia no dan para tanto. Lo que se 
lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. De hecho era ponernos una camisa de 
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fuerza. Por experiencia y conservadurismo lo intentamos al principio, asumiendo como 
cultura y moral deseables las de unos pocos. (132) 
 
Es significativa la forma en que Colom decide asumir toda esta serie de contradicciones. 
Por un lado, descarta la posibilidad de resolverlas prácticamente dentro de las limitaciones 
espacio temporales de un núcleo guerrillero en medio de la inmensidad selvática guatemalteca, 
por otro lado, señala la posibilidad de que las formas culturales y morales prescritas en las 
prácticas revolucionarias vinculadas al marxismo no sean las únicas posibles o deseables. 
Según Colom, tarde o temprano se establecían relaciones sexuales y afectivas 
(heterosexuales, el texto no menciona ningún aspecto homosexual, probablemente aún tabú 
dentro de una guerrilla centroamericana a mediados de los 70) entre los miembros de la guerrilla. 
En los hechos, Colom sería compañera de Payeras durante largos años y a su muerte se 
convertiría en la editora de sus libros. Estas relaciones contaban con un pequeño margen de 
privacidad, por cuanto debían ser informadas al resto de la colectividad y a los organismos 
pertinentes. El embarazo estaba prohibido y para prevenirlo se hacían escuelas de formación 
sexual y se distribuían anticonceptivos. La ausencia de una privacidad real se convertía en 
ocasiones en un problema para las parejas que pretendían mantener relaciones sexuales:  
 
Las parejas, por ejemplo, raramente podíamos acomodarnos solas en algún lugar, o éste 
tenía tan próximos a los demás que resultaba simbólica nuestra privacidad. Y no pocas 
veces, durante días y semanas, dormíamos en champas colectivas muy juntos unos de 
otros porque era la única manera de soportar el frío; o porque el terreno nos obligaba a 
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ello. De manera que amores, discusiones personales, estados de ánimo, eran presenciados 
por la colectividad. (135) 
4.3 LO QUE NO AVANZA, RETROCEDE 
Es necesario ahora regresar a Nicaragua para repasar, aunque sea sucintamente, esos 11 
años transcurridos desde el formidable desorden de liberación nacional en 1979 hasta la entrega 
del poder por parte de los sandinistas a Violeta Chamorro en 1990. Con este gesto de respeto y 
de regreso a las instituciones de la democracia liberal es que se cierra entonces el siglo 
revolucionario centroamericano.  
Una de las primeras contradicciones surgidas en el proceso nicaragüense post 1979 tenía 
relación con su carácter político. ¿La revolución debía avanzar hacia el socialismo o debía 
detenerse al destruir la dictadura y construir una sociedad democrática con una economía de 
mercado? Esta pregunta era de naturaleza urgente puesto que los sucesos revolucionarios y las 
condiciones históricas específicas de Nicaragua habían determinado que la destrucción de la 
dictadura era equivalente a la destrucción del Estado en sí. Frente a esta disyuntiva, tanto la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional, como la dirección sandinista se convirtieron en 
espacios de mediación entre las clases y sus intereses. Contrario a cualquier mitología foquista, 
el triunfo de la Revolución Sandinista solamente es explicable como la conjunción entre una 
dirección político militar –legitimada por casi 20 años de lucha continua contra la dictadura– y 
una insurrección popular masiva que significó a su vez una explosión de democracia de base. 
Sobre esto último, señala Ramírez Mercado lo siguiente en relación a los primeros meses 
posteriores a la toma del poder: 
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. . . cuando no teníamos ni ejército regular, ni policía, cuando muchos ministerios y 
entidades estatales estaban aún sin cabeza . . . las columnas guerrilleras ejercían múltiples 
funciones en los lugares donde se habían asentado, y sus jefes no solo tomaban medidas 
de reforma agraria, sino que también juzgaban, celebraban matrimonios, establecían listas 
de precios y castigaban la usura y el agiotismo. (Las armas del futuro 174) 
 
Esta dinámica de democracia directa fue vista con recelo por parte de los sectores 
propietarios que los sandinistas habían incorporado a la Junta de Gobierno y aún por algunos 
sectores propios del FSLN que abogaban por la necesidad de centralizar las funciones estatales y 
delimitar las potestades políticas de las masas. No tardarían pues en aparecer el Ejército Popular 
Sandinista (EPS) y la Policía Sandinista (PS). Este movimiento político ideológico de la 
dirigencia sandinista en la dirección de la democracia liberal representativa es explicable también 
si se toman en cuenta los múltiples acuerdos interclase que se habían establecido con distintas 
instancias exteriores en el momento de buscar la legitimidad internacional. Quizás uno de los 
momentos fundamentales en esta oscilación política de los sandinistas fue el desarme de todas 
aquellas organizaciones y milicias populares revolucionarias independientes que observaban con 
desconfianza la presencia de capitalistas en la Junta de Gobierno. Dos casos son los 
paradigmáticos. El primero de ellos fue la represión del Movimiento de Acción Popular (MAP) 
de origen maoísta, al que el sandinismo le clausura sus medios de prensa, así como lo obligara a 
la disolución de sus Milicias Populares Antisomocistas (MILPAS). El segundo, corresponde a la 
también represión ejercida en contra de la Brigada Simón Bolívar (BRS), una suerte de reedición 
de las brigadas internacionales que combatieran en la Guerra Civil Española, compuesta por 
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militantes nicaragüenses y latinoamericanos influenciados por el trotskismo. Ya para agosto de 
1979 la dirigencia del FSLN decretaría su ilegalidad y comenzaría una campaña de deportación 
de los militantes de la BRS que no fueran nicaragüenses. Muchos de estos compartirían la cárcel 
con presos afines al somocismo. Sin embargo, y a pesar de estos gestos que intentaban ser 
tranquilizadores, la alianza política entre la dirección sandinista y los miembros propietarios de 
la Junta de Gobierno no tardaría en desaparecer. Para mediados de 1980 dos de sus miembros, 
Alfonso Robelo y Violeta Chamorro habían renunciado bajo el argumento velado de que la 
concentración de poder real que existía en la figura de Daniel Ortega rompía las bases de la 
unidad nacional. Es también en este mismo periodo, justo después de la Cruzada Nacional de 
Alfabetización, que la dirección sandinista toma la decisión de aplazar las elecciones y la 
formación de una Asamblea Constituyente al menos hasta 1985. Esta decisión significó un letal 
error de táctica política, pues sectores importantes de la sociedad nicaragüense vieron en ella un 
nuevo aplazamiento de las libertades democráticas a las que aspiraban luego de décadas de 
dictadura.  
El inicio de las hostilidades por parte de Estados Unidos en contra de Nicaragua data de 
1981, durante la administración de Ronald Reagan, y se justificaba en la concepción de que la 
Revolución Sandinista se había convertido en un factor de polarización política en 
Centroamérica, donde había procesos abiertos de lucha revolucionaria en Guatemala y en El 
Salvador. Este comienzo de las actividades militares de la contrarrevolución es descrito por 
Carlos Figueroa Ibarra: 
 
En diciembre de 1981 la CIA recibió instrucciones y 19 millones para operar en 
Nicaragua. En el verano de 1982 las fuerzas irregulares, con santuario en Honduras y 
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parcialmente en Costa Rica operaban libremente. A fines de este año Estados Unidos 
construyó siete pistas y dos bases militares en Honduras, activó los grupos de oposición 
en el interior con poco éxito y luego de la invasión exitosa de Granada (octubre de 1983) 
inició el minado de puertos nicaragüenses (abril, mayo de 1984). (69) 
 
Si bien es cierto la Contra (el ejército paramilitar creado por Estados Unidos para luchar 
contra el gobierno sandinista) llegó en determinados momentos, en los alrededores de 1983, a 
convertirse en una enorme fuerza militar con alrededor de 15 mil efectivos, con capacidad de 
reclutamiento en sectores campesinos e indígenas, nunca llegaría a convertirse en una amenaza 
real al poder militar de los sandinistas, quienes mediante la implementación del Servicio Militar 
Patriótico y de otras medidas de naturaleza semejante lograría contener los avances de la misma. 
Las elecciones de 1984 en las que triunfara el FSLN con más del 65% de los votos usando la 
fórmula Daniel Ortega - Sergio Ramírez supondría una nueva oleada de sucesos dentro del 
proceso nicaragüense. A pesar de que el abultado triunfo sandinista implicaba el respaldo 
popular a la revolución, el boicot por parte de la oposición aglutinada en la Coordinadora 
Democrática Nicaragüense y la negación a reconocer el resultado por parte de Estados Unidos –
que iniciaría una serie de medidas económicas represivas– ensombrecería a la larga la victoria 
electoral. Todos los efectos de la guerra y del intervencionismo norteamericano se dejaron sentir 
profundamente en la economía en forma de desabastecimiento, inflación y pobreza generalizada. 
Los datos inflacionarios aportados por Figueroa Ibarra son dramáticos: “Por ejemplo, la tasa de 
inflación en 1984 era del 345% en relación al año anterior y llegaría a adquirir niveles 
verdaderamente catastróficos pues en 1986 subió al 747%, en 1987 al 1.347% y en 1988 al 
3.602%” (71). Fue en gran medida la combinación de estas dos situaciones, la necesidad de 
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acabar el enfrentamiento interno y la obligación de mejorar las condiciones materiales de vida de 
las masas, lo que obligó a los sandinistas a aceptar los acuerdos trazados en Esquipulas II en 
1987 y consecuentemente sentarse a negociar con la Contra. Para 1989, los datos de 8 años de 
guerra interna eran también dramáticos: 29 mil muertos y al menos 28 mil heridos y mutilados. 
El año de 1990 es el último del que se ocupa este recorrido por las narrativas comunistas 
centroamericanas. Hay convocatoria a elecciones en Nicaragua. Dos fuerzas políticas se miden 
en el terreno de la democracia representativa por el control del Gobierno y por la capacidad de 
dirigir el Estado: los sandinistas nuevamente tendrían como candidato a Daniel Ortega y una 
amplia masa de oposición se aglutinaría alrededor de la Unión Nacional Opositora (UNO) 
encabezada por Violeta Chamorro, viuda del dirigente y periodista Pedro Joaquín Chamorro, 
asesinado hacia el final de la dictadura somocista. A pesar de la situación desesperada de 
desabastecimiento y guerra que transcurría en Nicaragua al menos desde 1981, la dirigencia 
sandinista confiaba en la victoria electoral basada en un supuesto respaldo incondicional de los 
pobres. Esta confianza se sostenía también en las multitudinarias concentraciones previas a las 
elecciones. El acto de cierre de campaña de los sandinistas es narrado por Sergio Ramírez en 
Adiós Muchachos (2011): 
 
El 21 de febrero de 1990, aniversario de asesinato de Sandino, celebramos nuestra 
concentración de cierre de campaña en la plaza junto al Lago de Managua. Nunca antes 
se había reunido en el país una multitud semejante, y aquella prueba de fuerza terminó de 
convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba apuntado en el guión, Daniel y yo 
caminamos hasta el extremo del muelle que desde la tarima entraba en la multitud, y allí, 
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entre gritos y aplausos que se perdían en la distancia, chocamos la mano como señal 
inequívoca de que el triunfo estaba asegurado. (275) 
 
Lo que los sandinistas no lograban ver a través de la conglomeración de gentes era el 
desgaste de años y la desesperada necesidad de las masas populares de que la guerra acabara y de 
que se suspendiera definitivamente el Servicio Militar Patriótico de carácter obligatorio para 
todos los jóvenes de entre 17 y 25 años. Como reconoce el mismo Ramírez Mercado: “Al final 
de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcó la derrota de 1990” (275). 
En Repetir Lenin (2004), Zizek presenta una serie de ideas que podrían ser útiles al 
momento de tratar de esclarecer algunos rasgos generales de la Revolución Sandinista y explicar 
parcialmente su derrota, aunque es necesario aclarar que la discusión que Zizek está planteando 
es relativa a algunos de los textos escritos por Lenin en el periodo entre revoluciones (febrero y 
octubre de 1917). Lo que señala Zizek es que si se analizan estos textos, es posible observar la 
insistencia de Lenin en que la situación política rusa de este periodo tiene una condición 
paradójica:  
 
Este desajuste es el desajuste entre la revolución en tanto que explosión imaginaria de 
libertad en pleno entusiasmo sublime, en tanto que momento mágico de solidaridad 
universal cuando todo parece posible, y el duro trabajo de reconstrucción social que hay 
que realizar si esta explosión entusiasta pretende dejar huellas en la inercia del propio 
edificio social. (10) 
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Zizek piensa que la conciencia de este desajuste y una propuesta para resolverlo son parte 
de los aportes decisivos de Lenin a la teoría revolucionaria: 
 
. . . la lección fundamental de materialismo revolucionario que nos da [Lenin] es que la 
revolución debe golpear dos veces, y por motivos esenciales. El desajuste no es 
simplemente el desajuste entre forma y contenido, dado que en lo que falla la primera 
revolución no es en el contenido, sino en la forma misma: sigue atascada en la vieja 
forma, en la idea que la libertad y la justicia se pueden lograr simplemente haciendo uso 
del aparato estatal ya existente y de sus mecanismos democráticos. (11) 
 
Estos dos momentos, la revolución como explosión imaginaria de libertad y el duro 
trabajo de reconstrucción social, son plenamente identificables en el proceso nicaragüense, 
incluso podría intentarse ubicarlos temporalmente. El primero de ellos, la etapa propiamente 
insurreccional correspondería al menos desde mayo de 1977 hasta julio de 1979, el segundo, la 
guerra civil y la crisis económica, desde diciembre de 1981 hasta febrero de 1990. Ahora bien, 
dentro de este marco conceptual, el gran problema de la Revolución Sandinista es que tan solo 
fue capaz de golpear una vez, es decir, tuvo la capacidad de destruir el régimen de Somoza, pero 
fue incapaz de construir nuevas formas de organización política de la sociedad. Incapaz por al 
menos dos razones fundamentales, una de naturaleza interna y otra de naturaleza externa. La 
causa externa de la derrota revolucionaria es casi obvia, el país más poderoso y rico del mundo 
utilizó todos los mecanismos a su alcance, tanto militares como económicos, con la intención de 
evitar que en Nicaragua surgiera un tipo de sociedad nueva que hubiera desestabilizado al resto 
de la región con un ejemplo de independencia y emancipación. Incluso en 1989, Estados Unidos 
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dirigió una invasión armada en Panamá con la intención de derrocar a Manuel Antonio Noriega –
un antiguo colaborador entrenado por la CIA– que a todas luces debía ser interpretada como una 
reafirmación de su intención de intervenir, por medio de la violencia militar, cualquier intento 
político que no fuera acorde con sus intereses generales en Centroamérica. La causa interna es 
responsabilidad de la dirección sandinista. Por un tema casi de inercia histórica, toda la etapa 
insurreccional de la revolución significó el crecimiento acelerado de lo que anteriormente fuera 
llamado democracia de base. Dicho de otro modo, la incorporación de sectores de masas a la 
lucha revolucionaria –hecho decisivo fundamental del triunfo– implicaba de suyo el surgimiento 
de una conciencia colectiva revolucionaria que se desplegaba en la realidad a partir de formas de 
democracia directa. Eran estas formas y esta conciencia los potenciales cimientos de una forma 
política distinta que no podía dejar de ser socialista. Sin embargo, a este movimiento espontáneo 
de las masas en dirección de la democracia directa y de las medidas anticapitalistas, la dirección 
sandinista le opuso la centralización del Estado y el privilegio a los pactos hechos con los 
sectores empresariales y propietarios. No debe sorprender del todo entonces que en 1990 amplios 
sectores dejaran de sentirse representados por la fórmula electoral de los sandinistas. 
En síntesis, si bien es cierto que la Revolución Sandinista significa un fracaso desde una 
perspectiva comunista, es cierto también que logró una conquista enorme: la soberanía, la 
independencia y la autodeterminación de Nicaragua. 
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5.0  CONCLUSIONES 
Uno de los elementos más determinantes de nuestra época es la ruptura de la continuidad 
histórica entre las experiencias de lucha del presente con respecto a las experiencias de lucha del 
pasado, por sobre todo en relación al pasado más inmediato, ese que quedara contenido dentro de 
los 75 años conceptualizados acá como el pequeño siglo XX, espacio temporal que fuese testigo 
a su vez de los primeros intentos sistemáticos de superación de las clases sociales que dividen 
aún a la humanidad. Como resultado de esta ruptura, dos ideas relacionadas han ocupado el 
horizonte de la actividad humana colectiva. La primera de ellas, sostiene que el capitalismo en su 
vertiente más liberal enfocada en el libre mercado es la forma final de organización política 
humana y por tanto significa el fin de la historia (Fukuyama). La segunda de ellas, tiende a 
archivar la idea de revolución dentro del capítulo “totalitarismos” de la historia humana y por 
tanto condena como autoritario en potencia cualquier intento de transformación política de la 
actual configuración del poder mundial. Frente a la realidad social inmediata, el único camino 
posible para el sujeto es la aceptación pasiva del status quo y la naturalización del capitalismo y 
la democracia liberal como las únicas formas posibles de organizar la actividad humana general. 
En contraposición a estas formas hegemónicas de la ideología en el capitalismo tardío, 
esta escritura e investigación se comprende a sí misma como un intento de recuperación de la 
conciencia del movimiento histórico, cuya primera y fundante afirmación es que los seres 
humanos tenemos la capacidad de modificar todo aquello que hemos creado, por tanto, podemos 
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decidir colectivamente –una vez más– intentar transformar las terribles condiciones de nuestro 
presente y superar el capitalismo y la búsqueda desesperada de una mayor tasa de ganancia como 
ejes de las formas de organización de nuestras sociedades. El capitalismo no es una ley de la 
naturaleza, como lo es la gravedad o la muerte, sino un constructo histórico humano que es 
susceptible de transformación y superación. La necesidad de vivir en una sociedad distinta a la 
impuesta por el orden capitalista global, apenas admite discusión y es especialmente clara en su 
expresión numérica. Los datos son recogidos por Badiou en El siglo: 
 
2. Las tres personas más ricas del mundo poseen una fortuna total superior al producto 
interno bruto conjunto de los 48 países más pobres del mundo
31
. 3. Supongamos que se 
quiera dar a toda la población del mundo un acceso cuantificable a los alimentos, a saber, 
2.700 calorías diarias, así como al agua potable y a los recursos sanitarios básicos; la 
suma total necesaria equivaldría más o menos a lo que los habitantes de Europa y Estados 
Unidos gastan anualmente en perfumes. 4. Si tomamos el 20% más pobre y el 20% más 
rico de la población mundial, en 1960 la franja superior tenía un ingreso treinta veces más 
alto que el de la franja inferior. En 1995, ese ingreso era ochenta y dos veces más 
elevado. (48)  
 
Encontrar datos más actualizados es una tarea sencilla y no hace falta más que recurrir a 
las estadísticas proporcionadas
32
 por los organismos internacionales como la Organización de las 
Naciones Unidas. No obstante, los números proporcionados son suficientes para afirmar que las 
razones estructurales que explican el impulso revolucionario del siglo XX no han cambiado y 
                                                 
31 A excepción de Costa Rica, toda Centroamérica quedaría incluida en esta categoría. 
32 http://www.globalissues.org/article/26/poverty-facts-and-stats 
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más bien se han profundizado de manera cada vez más dramática. Lejos está la utopía liberal de 
una sociedad estabilizada socialmente a través de los mecanismos autorregulatorios del mercado, 
y a pesar de las promesas vacías de los políticos y tecnócratas, el siglo XXI se muestra una vez 
más como un periodo de guerras, crisis y revoluciones, exactamente las mismas dinámicas a las 
que Badiou aludiera al caracterizar el siglo XX.  Basta mencionar una limitada cantidad de 
eventos históricos para ejemplificar lo señalado. Escasamente 10 años después de la caída del 
socialismo real, Latinoamérica se vio sacudida por una violenta serie de rebeliones populares en 
contra de las consecuencias del neoliberalismo que barrieron gobiernos y reconfiguraron la 
política de la región hasta nuestros días. Las intervenciones militares de los Estados Unidos, 
ahora en calidad de única superpotencia, se han multiplicado y mantiene al menos tres frentes 
bélicos en Irak, Afganistán y Siria, lo que consecuentemente ha llevado a la desestabilización 
extrema de estas regiones y a la aparición de formas políticas radicalizadas, ultrarreaccionarias y 
brutales como el Estado Islámico. En 2008 y en contraposición a todos los dogmas de la 
economía hegemónica, estalló en Wall Street la peor crisis económica desde la década de los 30 
y las consecuencias de ésta se siguen sintiendo globalmente en forma de recesión y desempleo 
masivo. Esta misma crisis hizo que el fantasma de la movilización social reapareciera en los 
Estados Unidos, luego de su largo letargo desde los 60 y mediados de los 70. Sin que nadie lo 
esperara y de la misma forma en que arde una hoguera en medio del desierto, el norte de África 
se incendió revolucionariamente y regímenes dictatoriales y obsoletos cayeron como fichas de 
dominó bajo el impulso de la movilización de masas. Las consecuencias del desequilibrio global 
llegarían también al corazón de Europa y a la considerada cuna de la civilización occidental en 
forma de severas políticas de austeridad, control del gasto estatal y privatizaciones, que han 
desatado una severa crisis social en Grecia y la aparición por primera vez en la Europa post 
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Guerra Fría de un gobierno nacional a la izquierda de la socialdemocracia. Finalmente, el más 
temido de los fantasmas “de esa perpetua y secreta guerra civil que llamamos Estados Unidos 
(Badiou:11)” –la lucha violenta en contra del racismo estructural– ha reaparecido con una 
inusitada fuerza y las consecuencias de esta reaparición son aún inciertas, pero de trascendental 
importancia en el futuro del país más rico y poderoso del planeta, pero a su vez uno corroído 
desde adentro por la opresión y la segregación racial, por sobre todo en contra de la comunidad 
negra. 
Son todas estas circunstancias y otras más, las que parecen determinar un resurgir de la 
idea comunista en general y del marxismo en particular, como lo reconoce incluso la revista 
TIME en Marzo de 2013 con un artículo titulado “Marx Revenge: How Class Struggle is Shaping 
the World”:  
 
Marx theorized that the capitalist system would inevitable impoverish the masses as the 
world’s wealth became concentrated in the hands of a greedy few, causing economic 
crises and heightened conflict between the rich and working class . . . A growing dossier 
of evidence suggests that he may have been right. It is sadly all too easy to find statistics 
that show the rich are getting richer while the middle class and poor are not. (D’Amato 3) 
 
Sin embargo, y en esto es necesario ser absolutamente claro y enfático, el resurgir de la 
idea comunista en general y del marxismo en particular no es ni de cerca un debate ni una 
práctica homogénea y unívoca, al contrario, es una dinámica llena de confrontaciones, debates y 
desacuerdos. Quizás sea oportuno recordar de la idea de Derrida relativa a la multiplicidad de 
fantasmas que recorren la figura histórica de Marx: “Los espectros de Marx. ¿Por qué este 
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plural? ¿Es que hay más de uno? Más de uno puede significar multitud, cuando no masas, la 
horda o la sociedad, o también alguna población de fantasmas con o sin pueblo, alguna 
comunidad con o sin jefe –pero también el menos de uno de la dispersión pura y simple– (17)”. 
En cierta forma, es alrededor de estas dos tendencias, la multitud plural y la dispersión pura y 
simple, que se mueve el legado teórico y práctico del marxismo. Una tercera tendencia que 
implicaría necesariamente la centralización de lo plural, en un intento por evitar la llana 
dispersión, y que no podría tener otra forma que la de una nueva Internacional Comunista, es aún 
un escenario incierto y su perspectiva supera los objetivos generales de esta investigación. 
Ciertamente, es fundante en esta investigación la idea de que cualquier intento por 
repensar el comunismo como una alternativa al orden capitalista global pasa necesariamente por 
una reconstrucción y por una evaluación de las experiencias de lucha del siglo anterior. En otras 
palabras, antes de pensar las perspectivas actuales de prácticas de emancipación política 
sustentadas en la tradición comunista, es necesario hacer un balance crítico de lo que fuesen sus 
expresiones históricas concretas. Sin embargo, este ejercicio crítico no es posible realizarlo en un 
ambiente aséptico –como en un laboratorio– por fuera de las determinaciones materiales e 
ideológicas de nuestro contexto determinado, y por ende su misma formulación tiene 
necesariamente las características de un debate o de una confrontación: repensar el comunismo 
en la actualidad significa por sobre todo la constitución de una narrativa a contracorriente de las 
versiones históricas oficiales auspiciadas por el Estado y sus mecanismos ideológicos, que 
permita a las nuevas generaciones comprender que sus inquietudes y malestares presentes no son 
novedades en el transcurso de las sociedades humanas y que existe todo un archivo lleno de 
lecciones por aprender y por superar. Su malestar tiene pues una historia.  
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En La historia como campo de batalla (2012), Enzo Traverso regresa a Walter Benjamin 
y enfatiza la necesidad de modificar la perspectiva histórica hegemónica y por tanto reconstruir 
el pasado desde el punto de vista de los vencidos. La primera implicación de esta modificación 
sería sustituir la relación mecánica entre presente y pasado, que considera al segundo como 
experiencia definitivamente archivada, por una relación dialéctica en que la que el Otrora 
encuentra el Ahora (27). Este encuentro que no es temporal, sino figurativo y por tanto se 
condensa en forma de imagen-aura, abre la historia y consecuentemente la posibilidad de que el 
pasado inacabado pueda ser reactivado en el presente: “Entonces, es posible que de la imagen de 
los ancestros sometidos saque su fuerza una promesa de liberación inscripta en los combates del 
tiempo actual . . . escribir la historia significa entrar en resonancia con la memoria de los 
vencidos, cuyo recuerdo se perpetúa como una promesa de redención insatisfecha” (28). 
Para el caso centroamericano –y esta es una de mis tesis centrales– escribir la historia de 
los vencidos significa necesariamente reconstituir su story y por esto mismo la literatura es 
esencial, sino indispensable. La literatura comunista centroamericana es la contra-historia de las 
versiones oficiales del Estado y por tanto es el lugar donde habitan todos los fantasmas 
irredentos de nuestro catastrófico pasado. Los miles de muertos de el pequeño siglo XX 
centroamericano habitan como imágenes las páginas literarias y aguardan allí su redención 
definitiva, por lo que dejar constancia de esta presencia y elaborarla en forma narrativa es una de 
las aspiraciones esenciales de esta escritura: Mármol, Dalton, las mujeres molinistas, Isabel, 
Martí, Sandino, Ama, Calero, Lyra, Estefanía, Luján, López, Buitrago, Fonseca, Lavinia, Payeras 
y los miles de muertos anónimos por ser indígenas, son fantasmas –presencias del nagual– que 
pueblan nuestra consciencia y que exigen su lugar en la realidad. La verdad es que no seremos 
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libres, sino que continuaremos como espíritus atormentados, en tanto no logremos la 
reconciliación definitiva con todos estos habitantes de nuestra historia (story). 
5.1 REVOLUCIÓN DESDE ABAJO 
 
El primer fantasma de esta historia es una fallida revolución desde abajo. Esta distinción 
es esencial para comprender el 32 salvadoreño pues da cuenta de su característica más 
determinante: no fue el resultado de la conspiración de un grupo reducido de militantes 
comunistas que lograron confundir a los campesinos indígenas del Occidente y por tanto los 
condujeron irresponsablemente a su muerte. Esta versión de la historia convierte a los rebeldes 
de Occidente en simples espectadores pasivos de la sociedad, capaces de acciones solamente si 
son orientados por un grupo especial de intelectuales iluminados. El mismo Mármol en reiteradas 
ocasiones insiste que la rebelión finalmente se desarrolló de forma independiente de la 
orientación política que los comunistas sostenían sobre el proceso. Esto expresa que los sucesos 
del 32 fueron la reacción violenta de un importante sector del campesinado indígena –
fragmentariamente proletarizado– en contra de las condiciones de expropiación de tierras, 
explotación económica y de opresión racial a la que se veían sometidos por parte del Estado 
salvadoreño. La rebelión fue, aunque parcialmente inconsciente, un cuestionamiento político de 
las verdades sobre las que se asentaba el edificio social de esta república centroamericana. Sin 
esta conclusión es imposible explicar por qué los sucesos del 32 permanecieron en la consciencia 
colectiva en forma de silencio y no comenzaran a ser elaborados y recuperados hasta que una 
nueva oleada de radicalización apareciera en el mapa político latinoamericano en los 60. El 
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silencio y la tachadura histórica se explican por dos razones elementales. La primera de ellas fue 
la eliminación física de una mayoría abrumadora de los participantes en la rebelión, no hay que 
olvidar el hecho de que contemporáneamente tenemos acceso al testimonio de Mármol porque 
éste logró sobrevivir a la represión a pesar de haber sido fusilado. La segunda de ellas es más 
sutil. El Estado, a pesar de no ser una entidad biológica natural sino una construcción humana 
concreta, tiene una tendencia general a la búsqueda de su propia sobrevivencia y por lo tanto 
tiene como uno de sus propósitos centrales crear las condiciones que posibilitan su reproducción 
y su continuidad en el tiempo. Uno de los mecanismos más efectivos para garantizar su 
estabilidad es neutralizar física e ideológicamente todas aquellas dinámicas en su interior que 
ponen en riesgo su existencia misma. De estas dinámicas, sin lugar a dudas, las tendencias 
revolucionarias son las más peligrosas por cuanto tienen como origen un cuestionamiento a la 
autoridad social y pronostican la necesidad de encontrar formas de convivencia social más 
sofisticadas y elaboradas, donde las necesidades de los miembros de la comunidad sean 
realmente satisfechas. Es por esto, que luego de la eliminación física del brote revolucionario se 
hace necesaria una narrativa que haga coherente lo que de otra forma es un sinsentido: la 
masacre de 30 mil seres humanos. Esta narrativa –que fuera la expuesta con anterioridad: una 
conspiración de comunistas– se alternó con un silenciamiento de todo acto de memoria 
individual o colectiva que pretendiese construir una contra-narración o una narrativa que 
contradijera la oficialmente sancionada por el Estado. En ocasiones el mejor silencio tiene forma 
de mentira. Es por esto que a pesar de ser el 32 salvadoreño el origen del comunismo 
centroamericano, su incorporación lógica en la contra-narrativa que es la literatura comunista 
centroamericana no pudo ser posible sino hasta décadas después. Mi organización temporal de 
los textos lo que pretende entonces es restituir la forma real que tuvo el movimiento comunista 
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centroamericano. Sin esta restitución, los hechos y los textos aparecen inconexos y determinados 
por circunstancias absolutamente fortuitas, lo que implica la imposibilidad de encontrar sentido 
alguno en el devenir. Esta es precisamente otra de las tesis fundamentales de esta investigación: 
es posible rastrear un sentido y una voluntad colectiva que conecta todos los acontecimientos 
narrados por los textos comunistas acá estudiados.  
No obstante, el negar que los comunistas dirigieran conscientemente la rebelión en contra 
del Estado salvadoreño no significa afirmar –como lo hace un grupo importante de 
investigadores– que los sucesos del 32 fueron impermeables al comunismo como teoría y como 
práctica y que la explicación última de lo acontecido debe rastrearse exclusivamente en 
elementos de identidad indígena. La forma misma de la revuelta, con ataques coordinados en 
contra de las instituciones y personas que encarnaban el poder estatal solamente es explicable 
como lucha de clases: explotados contra explotadores, oprimidos contra opresores. Hay que 
recordar que el comunismo no es primariamente un ideal, sino el nombre que tiene el 
movimiento de quienes reaccionan a los antagonismos sociales. Esta es la verdad que sostiene el 
Miguel Mármol una y otra vez, a saber, que la explicación última de la rebelión del 32 debe 
rastrearse en las que fuesen las condiciones materiales de la sociedad salvadoreña de la época y 
en particular en las que fuesen las condiciones materiales de vida de las masas campesinas del 
Occidente salvadoreño: pobreza extrema, jornadas laborales agotadoras, expropiación de tierras, 
racismo, un sistema electoral corrupto y sistemática represión política. Lo que Miguel Mármol 
señala entonces es que los sucesos del 32 fueron la respuesta desesperada de miles de 
campesinos indígenas en contra de un estado de las cosas que amenazaba directamente su 
sobrevivencia física. Esta verdad enfatizada por el Miguel Mármol es intraducible al lenguaje 
estatal, puesto que su traducción implicaría la admisión por parte de éste de su caducidad 
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histórica y de la necesidad de una nueva forma política. Por esto la respuesta del Estado fue 
primero las ametralladoras y luego una narrativa ideológica. Lo desconcertante es que este 
núcleo fundamental del Miguel Mármol haya sido de forma sistemática ignorado tanto por la 
crítica literaria como por la histórica y que los ejes de discusión hayan sido la pureza testimonial 
del texto o la polémica al respecto del rol concreto que los comunistas tuvieron en la 
insurrección. En ambas discusiones predominantes queda excluida la voluntad explícita del texto 
–hacer un balance crítico de la experiencia que permita a las nuevas generaciones aprender 
lecciones del pasado– pero aún más grave es que como resultado de ambos enfoques la agencia 
de los campesinos indígenas en su lucha contra el Estado salvadoreño queda reducida a la 
categoría de víctimas de las mentiras comunistas o a la de sujetos atemporales siempre en 
búsqueda de una identidad perdida y por tanto incapaces de acciones circunscritas en la 
modernidad. Consecuentemente, en ambas formulaciones queda excluida la posibilidad de una 
revolución desde abajo, es decir, de un movimiento político que organizado desde las bases 
avance hacia un cuestionamiento práctico del Estado y sus instituciones. De allí la necesidad de 
buscar constantemente un agente externo que explique los sucesos.  
El fantasma del 32 fue también una interrupción en las vidas particulares de quienes lo 
vivieron, quizás el caso más dramático sea el resurrecto Mármol que regresa del más allá para 
enderezar la verdad subvertida por el Estado. Sin embargo, es necesario recordar el poema de 
Dalton y la idea de que la muerte se expande como plaga del Éxodo a través de toda la 
colectividad, y donde la muerte reina el amor se vuelve imposible, tal como sucede en Cenizas 
de Izalco. El amor imposible entre Frank e Isabel puede ser interpretado como la imposibilidad 
de consolidar dentro de un todo coherente y armónico impulsos contradictorios y por tanto la 
imposibilidad de los sujetos de avanzar hacia una situación en la que sus verdaderos deseos 
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puedan ser realizados. ¿No es acaso esta conclusión aplicable a todo el edificio social 
salvadoreño? ¿No fue acaso el 32 un intento fallido por armonizar dentro de un todo coherente 
los elementos dispersos y contradictorios que constituían la nación? El fallo significó una de las 
historias de represión política más violentas en una región ya de por sí acostumbrada a la 
violencia política y como consecuencia de ella la muerte devino esa suerte de sustancia 
gelatinosa descrita por Dalton que contamina toda nueva vida, todo nuevo comienzo. Todas estas 
lecciones, todas estas experiencias, todas estas conclusiones… ¿Son acaso totalmente 
anacrónicas y pertenecientes a un momento histórico superado y por tanto inútiles? Me parece 
que cualquier mirada por superficial que sea a la actualidad salvadoreña –una de las sociedades 
más violentas del planeta, con tasas altísimas de pobreza y desigualdad social– evidencia que las 
condiciones materiales que explican la insurrección del 32 se encuentran aún presentes en la 
actual configuración del Estado y que los miles de muertos con los que inicia el movimiento 
comunista centroamericano son aún fantasmas que esperan impacientemente su redención. 
5.2 HUELGA GENERAL REVOLUCIONARIA 
 
El segundo fantasma de esta historia, como todo buen espectro o aparición, tiene el don 
de la bilocación o la capacidad de aparecer en dos lugares (aunque en este caso no 
simultáneamente) y su nombre es huelga general revolucionaria. Rosa Luxemburgo fue la 
primera marxista en formalizar el concepto en un ensayo de 1906, que intentaba ser una 
generalización teórica de la experiencia rusa de 1905. Una de sus ideas centrales es que la huelga 
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general no es el resultado de tácticas premeditadas de los socialdemócratas
33
, sino un fenómeno 
histórico producto de las contradicciones internas del capitalismo: “The mass strike is the first 
natural, impulsive form of every great revolutionary struggle of the proletariat and the more 
highly developed the antagonism is between capital and labour, the more effective and decisive 
must mass strikes become” (1). La huelga general como primer impulso natural de la clase 
trabajadora en aquellos lugares donde la contradicción entre trabajo y capital está más 
desarrollada, es una idea absolutamente necesaria para comprender lo acontecido tanto en Costa 
Rica en 1934 como en Honduras en 1954, puesto que permite trazar dos conclusiones esenciales 
e interrelacionadas al respecto de estos procesos. Efectivamente, ambas huelgas generales al 
interior de las plantaciones no fueron el producto de tácticas premeditadas de los comunistas que 
intervenían en ellas, sino el desenvolvimiento natural de la lucha de clases en medio del lugar 
creado por la expansión geográfica del capital norteamericano en Centroamérica a principios del 
siglo XX. Precisamente, una de las características fundamentales de la vida al interior de las 
plantaciones de la UFCO –vida que ha sido largamente ejemplificada a través de la literatura– 
fue la de una explosiva contradicción entre capital y trabajo, explicable en parte por los 
volúmenes de producción y por la inflexibilidad de la compañía en reducir sus tasas de ganancia 
y garantizar condiciones de vida mínimas para los trabajadores y sus familias. Fue este 
antagonismo entre capital y trabajo lo que obligase al proletariado agrícola centroamericano a 
entablar una lucha contra la UFCO por su sobrevivencia física y fue también esta aguda 
contradicción la que explica en gran medida que ambas huelgas alcanzaran una dimensión 
nacional y revolucionaria. 
                                                 
33 En 1906 socialdemócratas y comunistas representaban aún dos tendencias conflictivas dentro de las 
organizaciones socialistas europeas. 
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En “Para una crítica de la violencia”, Benjamin distingue dos tipos fundamentales de 
huelga. La primera de ellas corresponde a la huelga general política, que tiene como base de 
todas sus concepciones el reforzamiento del Estado, por cuanto luego de concesiones exteriores y 
de modificaciones en las condiciones laborales, supone un regreso al estadio previo a la 
suspensión del trabajo. El objetivo es por tanto una extensión del derecho garantizado por el 
conjunto de instituciones existentes. Al contrario, la huelga general revolucionaria se sostiene en 
“la decisión de retomar sólo un trabajo enteramente cambiado, un trabajo no impuesto por el 
Estado” (37). En consecuencia, este segundo tipo de huelga tiene potencialmente la capacidad de 
fundar un nuevo derecho, uno que no pertenezca al dominio estatal. Tanto el proceso 
costarricense como el hondureño parecen haber sido una sucesión dialéctica de ambas formas de 
huelga. Originalmente, estos movimientos se constituyeron como una negativa de los 
trabajadores de continuar sus labores en las condiciones preestablecidas por la UFCO y en 
demanda de modificaciones concretas: aumento de salarios, derecho a la organización sindical. 
Sin embargo, las características particulares del lugar donde se desarrollaron las huelgas –un 
enclave económico del capital internacional que funcionaba parcialmente en forma de Estado– y 
su estratégica posición respecto a la configuración político-económica de los Estados 
centroamericanos –las plantaciones conectaban a Centroamérica con el mercado mundial– 
determinó que sucediese un salto de cantidad en cualidad y consecuentemente el reclamo por una 
extensión en el régimen del derecho prevalente devino un cuestionamiento general de las 
relaciones de propiedad y por tanto se puso en peligro la existencia del status quo. Esto explica 
porque a pesar de la derrota física y política de ambas huelgas, fuese imposible regresar al estado 
anterior de las cosas y que la configuración misma del Estado tuviera que sufrir cambios 
fundamentales con la intención de sobrevivir y adaptarse a las nuevas condiciones.  
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Como se constatara, especialmente a través de los textos de Fallas y Amaya Amador, la 
literatura de tema bananero en Centroamérica no tuvo como eje constituir una narracción de los 
procesos nacionales de huelga en sí, sino más bien, se enfocó en las que eran las condiciones de 
vida de los trabajadores y sus familias dentro de las plantaciones de la UFCO. ¿Por qué esta 
focalización en la vida ordinaria y no en los sucesos extraordinarios relativos a la lucha contra la 
explotación? Una pista para responder a esta pregunta se encuentra en el poema citado de 
Neruda, específicamente en la primera línea: “No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida 
. . .” (434). Si hubiese que pensar en la configuración específica que atraviesa a esta textualidad 
sería necesario constatar este énfasis en la lectura como uno de sus elementos centrales. Ahora 
bien, no se trata de la lectura como ocio creativo o como ejercicio etnográfico, sino que se trata 
de la lectura como interpelación política al sujeto que lee. Por lo tanto, una de las 
intencionalidades que anima al ciclo de literatura bananera centroamericana es la de convertir a 
los textos en mecanismos de des-ideologización, que mediante el recuento de las terribles 
condiciones de vida y trabajo en la UFCO, fuercen al lector a reconocer lo que se oculta en las 
versiones estatales al respecto de la economía de enclave y por tanto lo obliguen a tomar partido. 
El lector ideal de estos textos es de esta manera aquél o aquella que dice con Neruda: 
“Cambiaremos la vida para que tu linaje sobreviva y construya su luz organizada” (434). Es 
quizás en Fallas donde mejor y más claramente se elabora esta comprensión de la lectura como 
dispositivo que permite quitarse la venda de los ojos. 
La naturaleza atraviesa como presencia a toda esta textualidad. De entrada habría que 
apuntar lo evidente: la naturaleza es omnipresente en esta literatura porque las acciones se 
desarrollan en medio de las selvas tropicales de Centroamérica, espacios que aún hoy operan 
como la otredad en relación a las sociedades humanas ístmicas y sus ciudades. Y esta otredad es 
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amenazante por cuanto nosotros los homínidos descendemos posiciones en la cadena alimenticia 
según nos adentramos en ella. La selva es el lugar del nagual y esto aterroriza nuestra percepción 
cotidiana. La primera aparición de la naturaleza en esta serie textual tiene forma de conflicto y se 
desarrolla dentro de la compilación de cuentos de Lyra. Es conflicto en la medida que Lyra 
introduce la teoría de la evolución dentro de la literatura como mecanismo de crítica a las 
imperantes concepciones ingenuas e idealizantes, propias de una mayoría abrumadora de la 
literatura liberal centroamericana precedente, que perciben la naturaleza como un lugar puro, 
exento de contradicciones y que promueven un regreso a lo que se considera el estado natural del 
ser humano. Sin embargo, se debe ser cuidadoso conceptualmente porque la recepción que hace 
Lyra de la teoría de la evolución no es darwinismo social, sino que se acerca a la recepción que 
el mismo Marx hiciera de ésta y que es explicada por Trotsky: 
 
Whoever has come to understand that evolution proceeds through the struggle of 
antagonistic forces; that a slow accumulation of changes at a certain moment explodes the 
old shell and brings about catastrophe, revolution; whoever has learned finally to apply 
the general laws of evolution to thinking itself, he is a dialectician, as distinguished from 
vulgar evolutionist. Dialectic training of the mind demands approaching all problems as 
processes and not as motionless categories. Whereas vulgar evolutionist, who limit 
themselves generally to recognizing evolution in only certain spheres, content themselves 
in all other questions with the banalities of “common sense”. (D’ Amato 33) 
 
Lo que hace Lyra es introducir en sus cuentos una concepción de la naturaleza como 
movimiento, cuya forma misma es el resultado de la lenta acumulación conflictiva entre fuerzas 
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antagónicas operando en su interior, las cuales, en ciertos momentos extraordinarios, cuando el 
depósito de contradicciones cuantitativas se acelera en el tiempo, saltan en una explosión 
cualitativa que modifica el aspecto previo de la realidad y la abre a nuevas formas y procesos. 
Hay por tanto en la textos de Lyra una filosofía de la naturaleza. La implicación más inmediata 
de esta concepción de lo natural puede ser formulada como pregunta: si el movimiento 
conflictivo es la característica más determinante de la naturaleza, ¿por qué debería ser distinto en 
las sociedades humanas que son formaciones naturales a fin de cuentas? y ¿cuáles serían 
entonces las fuerzas antagónicas en conflicto dentro de las plantaciones de la UFCO? 
La segunda aparición de la naturaleza en el ciclo de la novela del banano centroamericana 
es como presencia opresiva y amenazante, siempre exterior al ser humano. Esta dinámica es 
especialmente clara en Mamita Yunai, aunque también aparece en Prisión Verde, en ambos 
textos, de una forma u otra, los protagonistas se hayan siempre escindidos de su contexto natural 
y esta escisión los hace generalizar la relación opresiva que genera la UFCO, como una relación 
del sujeto con la totalidad. Sin embargo, esta escisión no es ontológica, es decir, no pertenece al 
ser de la realidad, sino que es histórica y susceptible de explicación: los trabajadores-personajes 
de las plantaciones bananeras perciben la naturaleza siempre como opresión y amenaza porque 
su trabajo es trabajo alienado. Marx explica la alienación del trabajo como resultado del hecho 
económico de que la actividad del trabajador no está dirigida hacia la satisfacción de sus 
necesidades, sino que se constituye tan solo en un medio para satisfacer otras necesidades, esto 
por cuanto no realiza un trabajo que le es propio, sino uno que le pertenece a otra persona y en 
tanto, mientras trabaja, el trabajador no se pertenece a sí mismo. Una consecuencia inmediata de 
esta lógica económica es que el trabajador perciba siempre su trabajo como externo, como 
trabajo forzado y solamente se sienta propietario de sí mismo en sus horas de ocio. La alienación 
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del trabajo fragmenta al sujeto al respecto de los objetos y del mundo objetivo que produce, por 
cuanto no le pertenece, así como de su propio trabajo como actividad, por ser éste esencialmente 
vida vendida en forma de tiempo a un otro externo. También, Marx comprende la naturaleza 
como el cuerpo inorgánico del ser humano o el cuerpo humano general que excluye al cuerpo 
humano individual: “Decir que el hombre vive de la naturaleza significa que la naturaleza es su 
cuerpo, con el cual debe permanecer en continuo intercambio para no morir” (Manuscritos 
Económico Filosóficos 110). Este intercambio tiene dos formas fundamentales, como medio 
directo de vida y como el objeto material y el instrumento de su actividad vital (110). 
Consecuentemente, los proletarios centroamericanos perciben la naturaleza como una entidad 
hostil y externa en la medida que su intercambio con ella está mediatizado por la dependencia 
que se ven obligados a mantener con la UFCO. Esta entidad impide, a través del salario, una 
relación directa entre el cuerpo individual y el cuerpo inorgánico de los trabajadores, a la vez que 
mediante la propiedad privada se adueña legalmente de los materiales necesarios para trabajar, 
así como de los objetos que este mismo trabajo produce.  
Es posible señalar así que el segundo fantasma comunista centroamericano –la huelga 
general revolucionaria– fue mucho más que un movimiento de reivindicaciones políticas y 
económicas mínimas, sino que en su misma formulación práctica se encontraba el germen de una 
voluntad por superar la alienación que los trabajadores percibían al respecto de los productos de 
su trabajo, de su propia actividad, los unos de los otros y de la naturaleza misma. Una voluntad 
por superar la fragmentación entre mundo objetivo y subjetivo, una voluntad entonces de 
totalidad.  
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5.3 INSTIGADORES CONSCIENTES Y ORGANIZADOS 
 
El tercer fantasma de esta historia es el sujeto que deviene instigador natural de la 
rebelión de los infelices. En palabras de Guevara:  
 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 
esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un 
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un 
músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con 
su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 
(“El socialismo y el hombre en Cuba”) 
 
Este nuevo sujeto guiado por profundos sentimientos de amor, de espíritu apasionado y 
de cabeza fría, que nunca descansa y sin más amigos que sus camaradas de lucha es el correlato 
subjetivo de lo que puede ser descrito como una nueva teoría de la revolución y por tanto una 
nueva teoría de la organización revolucionaria. Como fuese señalado, la guerrilla se constituyó, 
en gran medida, como la negación de las nociones teóricas que imperaban en la práctica política 
de los partidos comunistas latinoamericanos. De estas nociones, quizás la que más 
significativamente desafiara la guerrilla fue la de revolución por etapas, la cual insistía en la 
necesidad de atravesar primero una fase democrática, dirigida por las burguesías nacionales 
contra el imperialismo, que eventualmente abriría las puertas a la clase trabajadora y su 
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revolución socialista. Lo que el estalinismo no quería o no podía ver era que la forma 
institucional misma de las naciones de la periferia semicolonial era resultado de la expansión del 
capitalismo como sistema global, y no resultado del atraso histórico particular de las burguesías 
al respecto de la constitución de su propio Estado: las clases dominantes de los países pobres no 
tenían la más mínima intención de desafiar el poder político, económico y militar del 
imperialismo y se conformaban con recibir una parte de las ganancias producto de la circulación 
del capital. Esta situación significaba una parálisis en el movimiento de masas debido a que el 
estalinismo insistía una y otra vez en que las condiciones objetivas de la revolución socialista no 
existían aún. Esta parálisis era especialmente grave en países como Cuba o Nicaragua que 
padecían por años de regímenes dictatoriales con poca o ninguna apertura democrática. La 
contradicción tenía que resolverse y la Revolución Cubana fue la primera en ofrecer una 
alternativa real a la hegemonía estalinista. La alternativa guerrillera estaba fundamentada en una 
visión voluntarista del proceso revolucionario cuya primera fase consistía en la fundación de una 
unidad armada móvil capaz de iniciar hostilidades militares en contra del ejército estatal, la 
perspectiva era que la lucha armada de una pequeña vanguardia política modificaría las 
circunstancias subjetivas (la conciencia de las masas) quienes tomarían partido en contra del 
Estado y en apoyo de la guerrilla. Los campesinos pobres y desprovistos de tierra eran los 
sectores de masas que la guerrilla pretendía prioritariamente despertar por medio de su ejemplo 
impecable. El guerrillero se convertía de esta manera en un reformador agrario que mediante la 
violencia organizada intentaba destruir el ordenamiento político-jurídico que sostenía en el 
tiempo una injusta distribución de la tierra. En el caso centroamericano, el modelo guerrillero de 
inspiración guevarista cosechó una victoria parcial en Nicaragua y una derrota aplastante con 
miles de muertos en Guatemala. 
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Los textos de la Revolución Sandinista, si son organizados correctamente en un marco 
histórico coherente, revelan la narrativa de naturaleza épica más significativa y consistente de la 
historia cultural centroamericana. La épica inicia en medio de la naturaleza y la guerra, con la 
negativa de un sujeto de aceptar las condiciones políticas que impone la expansión geográfica del 
capital norteamericano, negativa que significa de suyo la necesidad de organizar la violencia de 
los infelices, el matar y el morir, contra el aparato militar más desarrollado de la evolución social 
humana. El David colonial emprende la guerra de guerrillas contra el Goliat colonizador. Los 
resultados son desiguales, el colonizador se retira derrotado militarmente, pero reemplaza su 
estrategia previa de confrontación directa, por una en que los nicaragüenses se enfrentarán los 
unos contra los otros. Sandino es finalmente asesinado y el poder ocupado por una dinastía 
dictatorial y, sin embargo, la muerte del instigador no significa su desaparición: Sandino deviene 
espectro y se instala en el inconsciente político colectivo de Nicaragua y desde allí espera su 
redención. 
Carlos Fonseca Amador, otro instigador, percibe esta presencia de Sandino como 
fantasma en la realidad política nicaragüense y la comienza a elaborar organizativa y 
narrativamente. El guerrillero identifica así un ritmo en el movimiento histórico de Nicaragua y 
propone un horizonte de sentido desde el cual orientar la práctica política de las masas. La 
narrativa no era especialmente compleja o elaborada: la lucha iniciada por Sandino en las 
montañas de las Segovias no ha terminado aún, Nicaragua no será un país libre en tanto el Estado 
fundado por la ocupación norteamericana no desaparezca y nuestro deber político es garantizar 
esta desaparición. Fonseca Amador hace de Sandino una imagen-aura a través de la cual el 
presente se encuentra con el pasado y asume la vigencia vengadora que tiene con él.  
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Los ensayos políticos de Fonseca Amador son precisamente el lugar desde el cual esta 
narrativa es elaborada y donde las consecuencias organizativas de la misma son explicadas y 
establecidas. La narrativa entonces se hace cuerpo en el Frente Sandinista para la Liberación 
Nacional y por tanto estos textos tienen una dimensión que solamente puede ser explicada como 
praxis: 
 
Marx subraya el carácter real, objetivo, de la praxis en cuanto transforma el mundo 
exterior que es independiente de su conciencia y de su existencia. El objeto de la 
actividad práctica es la naturaleza, la sociedad o los hombres reales. El fin de esa 
actividad es la transformación real, objetiva, del mundo natural o social para satisfacer 
determinada necesidad humana. Y el resultado es una nueva realidad, que subsiste 
independientemente del sujeto o de los sujetos concretos que la engendraron con su 
actividad subjetiva, pero que, en definitiva, solo existe por el hombre y para el hombre, 
como ser social. (Sánchez Vázquez 271)  
 
Los ensayos políticos de Fonseca Amador son praxis porque su objeto es la sociedad 
nicaragüense en medio de la dictadura somocista y el fin de esta escritura es la transformación 
real, objetiva, de la forma institucional de esta misma sociedad, es decir, la destrucción del 
Estado de la dictadura y de la violencia organizada que garantiza su existencia, la Guardia 
Nacional. Esta transformación es prerrequisito fundamental para una nueva forma de 
organización político-social que represente los intereses generales de las masas nicaragüenses y 
no los intereses particulares de un grupo que se enriquece al empobrecer al resto de la población. 
Además, estos textos son praxis porque efectivamente contribuyeron en la constitución de una 
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nueva realidad social, la sociedad revolucionaria nicaragüense post dictadura, que existió de 
forma independiente del mismo Carlos Fonseca, instigador que la concibiera mediante su 
actividad subjetiva, tanto como político, como ensayista revolucionario. 
Al respecto de Guatemala, lo primero por señalar es que el Estado cometió un genocidio 
en contra de sus comunidades indígenas, una mayoría abrumadora de la población. La sola 
constatación de este hecho, sitúa los sucesos guatemaltecos como un capítulo aparte de la 
historia latinoamericana de la guerra contra el comunismo. Los muertos de Guatemala sola, 
fácilmente superan la suma de la totalidad de muertos producto del ascenso revolucionario que 
recorriera la Latinoamérica post Revolución Cubana. Ninguna nación de la región tiene tantos 
fantasmas en su conciencia y los fantasmas de este pasado se encuentran con los fantasmas de 
otros pasados. Bartolomé de las Casas narra en el siglo XVI una escena guatemalteca que parece 
tener cualidades cíclicas: 
 
Desque los indios vieron que con tanta humildad, ofertas y paciencia y sufrimiento no 
podían quebrantar ni ablandar corazones tan inhumanos y bestiales, y que tan sin 
apariencia ni color de razón, y tan contra ella los hacían pedazos, viendo que así como así 
habían de morir, acordaron de convocarse y juntarse todos y morir en la guerra, 
vengándose como pudiesen de tan crueles e infernales enemigos, puesto que bien sabían 
que siendo no sólo inermes, pero desnudos, a pie y flacos, contra gente tan feroz, a 
caballo y tan armada, no podían prevalecer sino al cabo ser destruidos. (117) 
 
Evidentemente, no existe tan solo una historia reciente de Guatemala, sino dos, y lo que 
la otra versión relata es la historia de una guerra civil motivada por la infiltración de los 
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comunistas dentro de las comunidades indígenas, presencia que debía ser extirpada como una 
infección del cuerpo social, con la intención de que el Estado, sostén de las libertades, 
sobreviviera y pudiera seguir garantizando un régimen de derecho. Nuevamente, la versión de 
los vencedores insiste en interpretar la movilización social como resultado de la influencia de un 
agente externo. Las comunidades indígenas eran pues felices y plenas hasta que llegaron los 
comunistas y lo arruinaron todo. 
A Mario Payeras le corresponde la responsabilidad de haber escrito una parte central de 
la historia de los vencidos guatemaltecos, no solamente desde una forma literaria-testimonial, 
sino también desde una perspectiva teórica desplegada en sus ensayos políticos. Esta razón sola 
hace de estos textos material esencial para comprender los sucesos revolucionarios en la que 
fuera la capital centroamericana. Sin embargo, mi criterio es que los textos de Payeras son 
indispensables porque en ellos se encuentra una crítica a la guerrilla como modelo organizativo 
de la práctica revolucionaria. Las circunstancias históricas, específicamente el hecho de que la 
guerrilla guatemalteca fuera el último frente revolucionario abierto en el siglo XX 
latinoamericano, fueron las que le permitieron a Payeras elaborar un balance crítico de estas 
experiencias mientras aún vivía. Al contrario de otros líderes guerrilleros centroamericanos como 
Joaquín Villalobos del ERP
34
 salvadoreño, Payeras rompe con la guerrilla sin romper a su vez 
con el marxismo y señala la necesidad de regresar al leninismo e intenta fundar un partido como 
instrumento de combate para la clase trabajadora. Este retorno del guevarismo al leninismo es 
único en el devenir de los principales dirigentes guerrilleros latinoamericanos
35
. El eje de la 
                                                 
34 Dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las organizaciones que luego conformarían el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador. Además de responsable político de la muerte 
de Roque Dalton.  
35 Evidentemente, la imposibilidad de revisar sus experiencias está relacionada al hecho de que la mayoría de ellos 
fueron asesinados. 
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crítica de Payeras al guevarismo puede ser sintetizado en la noción de substitutismo. Como se ha 
visto, una de las ideas centrales expuestas por Guevara en su manual de guerra es que acciones 
ejemplares llevadas adelante por una vanguardia armada pueden modificar la conciencia de las 
masas en una dirección potencialmente revolucionaria. El problema esencial con esta perspectiva 
de la lucha revolucionaria es que se convierte en una versión de socialismo desde arriba, por 
cuanto presupone que el germen de la nueva sociedad, el socialismo, está ya constituido al 
interior de esta vanguardia política y por tanto lo único necesario es que sea asumido y llevado a 
la práctica por las masas. La guerrilla intenta de esta manera substituir por medio de su práctica 
aislada y ejemplarizante la movilización de las masas autodeterminadas y autoorganizadas, que 
es en última instancia el único germen real de una potencial nueva sociedad. La conciencia 
cosificada no se modifica por el ejemplo de los otros, por más revolucionarios e impecables que 
éstos sean, sino por la participación activa del sujeto dentro del conflicto social. Esta verdad, la 
del socialismo desde abajo, fue la conclusión teórica a la que llegase Payeras luego de balancear 
críticamente sus experiencias en la lucha de clases guatemalteca, conflicto que es quizás el 
ejemplo más dramático de que la voluntad sola del sujeto instigador no es suficiente para 
destruir el Estado y abrir camino a una sociedad de iguales. 
Para finalizar, queda tan solo una pregunta por responder: ¿Cuáles es la lección político-
histórica que la literatura comunista centroamericana relata al respecto de las experiencias 
revolucionarias del pequeño siglo XX? Que las posibilidades de una victoria revolucionaria y de 
la apertura de una vía al socialismo están en función de una articulación orgánica y dialéctica de 
las tres presencias que quedasen acá conceptualizadas como fantasmas. En primera instancia, es 
necesario un movimiento desde abajo donde los sectores explotados y oprimidos de la sociedad 
se autoorganicen con una tendencia revolucionaria de cuestionamiento a la autoridad social. Esta 
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dinámica queda ejemplifica en los sucesos salvadoreños de 1932. En segunda instancia, es 
necesario que este movimiento paralice la circulación del capital, mediante la interrupción 
generalizada del trabajo y que no se limite a un ataque en contra de las instituciones que 
representan el poder del Estado. Es claro, que la fractura del circuito de economía capitalista 
solamente puede ser realizada por la clase trabajadora mediante una huelga general 
revolucionaria. Esto sucedió tanto en Costa Rica como en Honduras, durante los procesos de 
lucha proletaria acá estudiados. En tercera y última instancia, es necesaria una organización 
consciente de instigadores revolucionarios que intervengan de forma práxica y desde el interior 
al movimiento de masas y lo orienten en una dirección contraria al capitalismo, que no puede ser 
otra que el socialismo. Esta voluntad práxica, aunque distorsionada por el substitutismo, es 
posible rastrearla tanto en el FSLN nicaragüense como en el EGP guatemalteco. La gran tragedia 
entonces de la revolución centroamericana durante el pequeño siglo XX fue que los tres 
fantasmas se aparecieron en la historia, pero de forma disgregada y no como movimiento 
armónico. ¿Será acaso que la aparición conjunta de los tres fantasmas es una imposibilidad 
histórica? No puede haber desde luego una respuesta directa a esta pregunta, en tanto está 
dirigida al futuro, lo evidente al menos es que no existe ninguna fatalidad histórica, externa a la 
práctica humana general, que lo impida: el futuro está por tanto abierto. 
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